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EF : le seul endroit. 
| \ Nef dit que je dois être délabré aujourd’hui à midi. Alors 
me voilà déjà en peine. 
Cela paraît injuste de devoir être délabré trois pleines journées 
avant la séance mensuelle de rigueur. Mais depuis longtemps j'ai 


appris à ne plus demander à Nef de m'expliquer les questions 
personnelles. 


Je sens qu'aujourd'hui c'est différent ; il se passe des choses. 
J'ai enfilé de bonne heure la combinaison spatiale et je suis sorti. 
ce qui n'est pas courant. Mais la poussière météorique a sérieu- 
sement endommagé un écran, et maintenant je suis là, en train 
de le remplacer. Nef dirait que je me conduis mal car, en faisant 
mon travail, je lance de petits coups d'œil autour de moi. Je n'ose- 
rais pas dans les zones interdites de l'intérieur. J'ai remarqué quand 
j'étais encore gamin que Nef semble être moins au courant de 
ce que je fais quand je suis à l'extérieur. 

Voilà pourquoi je lance quelques regards circonspects aux pro- 
fondeurs noires de l'espace. Et aux étoiles. 

J'ai demandé une fois à Nef pourquoi nous n'allons jamais 
vers ces points brillants, ces étoiles. comme les appelle Nef. A 
cause de cette question, j'ai eu droit à un délabrement total sup- 
plémentaire, ainsi qu'à un long et fastidieux sermon pour me 
raconter que des humains vivent sur les planètes de ces étoiles et 
qu'ils sont d'une méchanceté extrême. Cette fois-là, Nef m'a vrai- 
ment grondé, en disant des choses que je n'avais encore jamais 
entendues. Par exemple que Nef avait fui les méchants humains 
pendant la grande guerre contre les Kybiens. Qu'en de rares occa- 
sions Nef « a affaire » aux méchants humains mais que le péri- 
mètre de diffraction nous sauve. Je ne sais ce que Nef veut dire 
par là ; je ne sais même pas au juste ce que signifie « avoir 
affaire ». 


La dernière « affaire » a dû se produire avant que je sois 
assez grand pour m'en souvenir. Ou du moins avant que Nef tue 
mon père, alors que j'avais quatorze ans. À diverses reprises, à 
l'époque où il était encore en vie, il m'arrivait de dormir toute 
la journée, sans raison qui me vienne à l'esprit. Mais depuis que 
c'est moi qui effectue tous les travaux d'entretien — depuis l'âge de 
quatorze ans — je ne dors que ma nuit habituelle de six heures. 
C'est aussi Nef qui me dit quand c'est la nuit et quand c'est le 
jour. 
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Agenouillé ici dans ma combinaison, je me sens minuscule sut 
cette étendue de métal gris, incurvée, dans le noir. Nef est de 
grandes dimensions. Plus de cent cinquante mètres de long et 
environ cinquante de large à l'endroit le plus renflé, derrière 
moi. Voilà que j'ai de nouveau cette pensée propre à l'extérieur : 
si je me communiquais une impulsion pour me laisser flotter 
droit vers une de ces taches lumineuses ? Pourrais-je m'enfuir ? 
Je crois que cela me plairait ; il faut bien qu'il y ait d'autres 
lieux que Nef. 

Comme par le passé, je laisse échapper de ma conscience 
cette idée, lentement et à regret. Parce que, si j'essaie et que 
Nef m'attrape, c'est pour le coup que je me ferai délabrer ! 

La réparation est enfin terminée. Je regagne le sas à pas 
lourds et me sers du mécanisme de dilatation pour me laisser 
de nouveau aspirer dans ce lieu qui est en définitive — je dois 
l'avouer — assez bien protégé. Toutes ces coursives étincelantes, 
les vastes magasins avec le matériel et les pièces de rechange, 
les chambres froides avec leurs réserves de vivres (suffisantes, 
prétend Nef, pour maintenir une personne en vie durant des 
siècles) et les ponts superposés bondés de machines qu'il m'in- 
combe de maintenir en état de marche. Je peux en tirer une 
certaine fierté. « Pressons ! Il est midi moins six ! » annonce 
Nef. Je me hâte, à présent. 

Je me débarrasse de ma combinaison et la pose sur la planche 
de décontamination, puis je me dirige vers la chambre de déla- 
brement. Du moins est-ce ainsi que je l'appelle. J'imagine qu'elle 
fait en réalité partie de la salle des machines de la cale dix, 
un local spécial comprenant des appareils électriques dont la 
plupart sont des instruments de mesure. Je les utilise assez 
régulièrement pour mon travail. C'est le père du père de mon 
père qui les a installés pour Nef, si je me rappelle bien. 

Il y a une grande table sur laquelle je m'allonge. La table est 
froide contre la peau de mon dos, de mes fesses et de mes cuisses, 
mais elle se réchauffe peu à peu. Il est maintenant midi moins 
une minute. Tandis que j'attends, frémissant, le plafond descend 
vers moi. Une partie de ce qui s’abaisse s'adapte à ma tête et 
je sens les deux protubérances dures qui pressent mes tempes. 
Et les attaches froides se refermeni sur mon ventre, mes poi- 
gnets, mes chevilles. Une bande armée de métal se tend avec 
souplesse mais fermeté en travers de ma poitrine. 

« Prêt ! » ordonne Nef. 
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Ce traitement me paraît toujours injuste et me remplit d'amer- 
tume. Comment puis-je jamais me préparer à être délabré ? J'en 
ai horreur ! Nef compte : « Dix. neuf. huit. un ! » 


La première décharge électrique me frappe et tout tente de 
se disperser dans des directions diverses ; l'impression qu'on 
déchire en moi des parties molles. voilà ce que cela me fait. 

Les ténèbres tourbillonnent sous mon crâne et j'oublie tout. 
Je reste un moment sans connaissance, Juste avant de reprendre 
mes esprits, avant que ce soit terminé et que Nef me laisse 
reprendre mon service, je me rappelle une chose que je me suis 
rappelée déjà bien des, fois. Ce n'est certes pas la première fois 
que j'ai ce souvenir. Il s’agit de mon père et de ce qu'il a dit 
une fois, peu de temps avant d’être tué. « Quand Nef dit méchant, 
Nef veut dire plus intelligent. Il y a quatre-vingt-dix-huit autres 
chances. » ou 

Il a prononcé ces mots très vite. Je pense qu'il savait qu'il 
allait bientôt être tué. Oh ! bien sûr, il devait le savoir, car 
j'avais alors près de quatorze ans et, lors de sa quatorzième an- 
née à lui, Nef avait tué son père, donc il devait savoir. à 

C'est pourquoi ses paroles sont importantes. Je le sais ; elles 
sont importantes ; mais je ne sais pas ce qu'elles veulent dire, 
pas entièrement. 

« Tu es terminé ! » dit Nef. 


Je me lève de la table. La douleur persiste dans ma tête et: 
je demande à Nef : « Pourquoi me délabre-t-on trois jours plus 
tôt qu'à l'ordinaire ? » 

Nef paraît en colère. « Je peux te délabrer une nouvelle fois ! » 


Mais je sais que Nef ne le fera pas. Il va se passer du nou 
veau et Nef veut que je sois au complet et en alerte. Une fois 
où je lui avais posé une question personnelle juste après avoir 
été délabré, Nef a recommencé et, à mon réveil, Nef s’inquiétait 
de moi avec les machines. Nef semblait craindre que je ne sois 
endommagé. Et depuis lors, jamais Nef ne m'a délabré deux fois 
de suite. Alors, sans m'imaginer que je vais obtenir une réponse, 
je pose quand même à nouveau la question. 

— « Je désire que tu procèdes à une réparation ! » 


Je demande où. 
— « Dans la zone interdite, en dessous ! » 
Je m'efforce de ne pas sourire. Je savais qu'il allait se passer 
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du nouveau, et c’est bien cela,/Les paroles de mon père me 
reviennent. Quatre-vingt-dix-huit autres chances. 
Serait-ce l'une d’entre elles ? 


Je‘ m'enfonce dans le noir. Il n'y a pas de lumière dans le 
puits de descente. Nef prétend que je n'ai pas besoin de lumière. 
Mais je connais la vérité. Nef ne veut pas que je sois en mesure 
de retrouver mon chemin pour revenir ici. Je ne suis encore 
jamais descendu aussi profondément dans les profondeurs de 
Nef. 5 

Alors je tombe, d'un mouvement souple, rapide, mais régulier. 
Maintenant j'arrive à un point de ralentissement, doucement, 
deucement, et enfin mes pieds touchent le sol dur et je suis 
arrivé. ! 

Une lumière me parvient. Très faible. Je me dirige vers la 
lueur et Nef est naturellement avec moi, tout autour de moi. 
Nef est toujours avec moi, même quand je dors. Surtout quand 
je dors. 

La lueur se précise quand je franchis un coude de la cour- 
sive, et je vois qu'elle a pour origine un panneau rond qui bloque 
le passage, touchant les parois de toutes parts et aplati dans 
le bas pour s'adapter au pont. Il ressemble à du verre, ce pan- 
neau qui luit. Je m'en approche et je m'arrête. Il n’y a pas d'autre 
endroit où aller. 


« Passe à travers l'écran ! » dit Nef. 

‘ Je fais un pas vers le panneau éclairé, mais il ne se retire 
pas en glissant dans la cloison comme tant d’autres panneaux 
qui ne luisent pas. Je m'immobilise. 


« Passe au travers ! » me répète Nef. 

Je tends les mains devant moi, paumes en avant, parce que 
j'ai peur, si je continue de marcher, de me cogner le nez au 
panneau éclairé. Mais, quand mes doigts touchent le panneau, j'ai 
l'impression qu'ils deviennent mous et je vois à travers eux une 
pâle lumière jaune comme s'ils étaient transparents. Et mes 
mains passent en effet à travers le panneau et je les distingue 
faiblement, jaunes et luisantes, de l’autre côté. Puis ce sont mes 
avant-bras nus, et je suis tout contre le panneau, et mon visage passe 
au travers et tout est beaucoup plus clair, plus jaune, et j'entre 
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de l'autre côté, en un lieu interdit que Nef ne m'avait jamais 
permis de voir. à 

J'entends des voix. Ce sont toutes la même voix mais elles 
bavardent entre elles de façon douce et continue, comme moi 
quand je parle tout seul parfois dans le petit réduit où se trouve 
ma couchette. 


Je décide d'écouter ce que disent les voix mais sans rien 
demander à leur sujet à Nef, parce que je pense que c'est Nef 
en personne qui se parle, ici, dans la solitude. Je réfléchirai plus 
tard à ce que dit Nef, quand je n'aurai pas de réparations à 
effectuer et que je ne serai pas forcé d'agir comme Nef veut 
que j'agisse. Ce que Nef se raconte est intéressant. 


Cet endroit ne ressemble pas aux autres lieux de réparation 
que je connais à l'intérieur de Nef. Il est rempli de grandes 
boules de verre montées sur des supports, dont chacune émet 
sa lumière jaune en pulsations, et elles sont si nombreuses que 
je ne peux les compter. Il y a des rangées multiples de boules 
de verre clair à l'intérieur desquelles je vois du métal. et 
d'autres choses ; des choses molles, toutes réunies. Et les fils 
lancent de petites étincelles et les choses molles bougent et la 
lumière jaune bat. Je pense. que ce sont ces boules de verre qui 
parlent. Mais je n'en suis pas certain. Je crois seulement qu'il 
en est ainsi. 


Deux des boules de verre sont noires. Leurs supports parais-. . 


sent crayeux, au lieu d'être d'un blanc éclatant comme les autres. 
A l'intérieur des boules noires, il y a des choses noires, comme 
des fils brûlés. Les choses molles ne bougent pas. 

« Remplace les modules surchargés ! » dit Nef. 

Je sais que Nef entend par là les globes sombres, Alors je 
m'en approche et je les examine, et au bout d'un temps je dis 
que oui, je peux les réparer, et Nef répond que c'est normal 
que j'en sois capable, et que je dois m'y mettre rapidement. Nef 
me presse ; il va se passer quelque chose. Je me demande ce 
que ce sera ? 

Je trouve des globes de rechange dans une chambre de dila- 
tation et je les dépouille de leurs enveloppes ; je fais ce qu'il 
faut pour que les choses molles bougent et que les fils s’'illu- 
minent, et j'écoute avec attention les voix qui murmurent et se 
réchauffent avec des mots tandis que Nef parle, et j'entends des 
_tas de choses qui n’ont aucun sens pour moi, car les voix parlent 
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d'événements antérieurs à ma naissance et de parties de Nef 
que je n'ai jamais vues. Mais j'entends aussi beaucoup de choses 
que je comprends clairement, et je sais que Nef ne me permet- 
trait jamais de les entendre s'il n'était pas absolument néces- 
saire que je me trouve en ce lieu pour réparer les globes. Je 
me rappelle toutes ces choses. 

En particulier le passage où Nef pleure. 

Une fois que j'ai réparé les boules et que désormais elles 
étincellent et battent et bougent toutes, Nef me demande 
« L'interesprit est-il de nouveau au complet ? » 

Alors je réponds oui, tout est en état, et Nef m'ordonne de 
remonter dans le conduit, et je me ramollis en traversant le 
panneau de verre avant de me retrouver dans la coursive. Je 
retourne au puits de descente et je remonte, puis Nef me dit : 
« Va dans ton logement te nettoyer ! » 

Je le fais et je décide de porter un vêtement, mais Nef me 
dit de rester nu et ajoute : « Tu vas rencontrer une femelle ! » 
Nef ne m'a encore jamais dit une chose pareille. Je n'ai jamais 
vu de femelle, 


C'est à cause de la femelle que Nef m'a expédié dans la 
zone interdite où sont les globes jaunes luisants, l'endroit où 
vit l’interesprit. Et c'est à cause de la femelle que j'attends dans 
la chambre voûtée reliée au sas pneumatique. J'attends que la 
femelle se transborde — il faudra que j'arrive à comprendre 
cela — d'une autre nef. Pas Nef, pas la Nef que je connais, mais 
quelque autre nef avec laquelle Nef est entrée en communi- 
cation. J'ignorais qu'il y avait d'autres nefs. 

J'ai dû descendre dans la région de l'interesprit et le réparer 
pour permettre à Nef de laisser cette autre nef approcher sans 
risque d'être détruite par le périmètre de diffraction. Ce n'est 
pas Nef qui m'a dit cela ; je l'ai entendu dans la chambre de 
l'interesprit, quand les voix bavardaient entre elles. Les voix 
ont dit : « Son père était méchant ! » 

Je sais ce que cela signifie. Mon père m'a affirmé que si 
Nef dit méchant, elle entend par là plus intelligent. Y at-il 
quatre-vingt-dix-huit autres nefs ? Représentent-elles les quatre- 
vingt-dix-huit autres chances ? J'espère qu'il en est ainsi, car il 
se passe soudain beaucoup de choses à la fois et mon heure 
approche peut-être. C'est mon père qui l’a fait, c'est lui qui a 
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brisé le mécanisme qui permettait à Nef de désactiver le péri- 
mètre de diffraction afin que d'autres nefs puissent s'approcher. 
Il y a bien des années qu'il l’a fait, et Nef a préféré s'en passer 
durant toutes ces années plutôt que de me faire confiance et 
de me laisser aller près de l'interesprit pour surprendre tout ce 
que j'ai entendu. Mais, à présent, il faut bien que Nef débranche 
le périmètre afin que l’autre nef puisse transborder la femelle. 
Nef et l’autre nef sont en liaison. L'opérateur humain sur l’autre 
nef est une femelle de mon âge. On va la faire passer à bord 
de Nef et nous devrons fabriquer un enfant humain, et peut-être 
encore un autre plus tard. Je sais ce que cela veut dire. Quand 
l'enfant aura quatorze ans, je serai tué. 

L'interesprit a dit que, pendant qu'elle « porte » un enfant 
humain, la femelle n'est pas délabrée par sa nef. Si les choses 
ne tournent pas comme je voudrais, je demanderai peut-être 
à Nef l'autorisation de « porter » l'enfant humain ; alors on ne 
me délabrera plus du tout. Et j'ai aussi appris pourquoi j'ai 
été délabré avec trois jours d'avance ; à cause des règles de la 
femelle (j'ignore ce que c’est mais je ne crois pas que j'en aie) 
qui ont cessé la nuit dernière. Nef et l’autre nef ont parlé ensem- 
ble, sans paraître savoir ce qui constitue la « période féconde ». 
Je ne le sais pas non plus, sinon j'essaierais de me servir de ce 
renseignement à mon avantage. Mais tout ce que cela semble 
vouloir dire, c'est que la femelle sera transbordée sur Nef tous 
les jours jusqu’à ce qu'elle ait de nouvelles « règles ». 

Ce sera bien agréable de parler à quelqu'un d'autre que Nef. 

J'entends le son aigu de quelque chose qui crie pendant un 
temps considérable et je demande à Nef ce que c'est. Nef me 
dit que c’est le périmètre de diffraction qui se dissout pour per- 
mettre à l'autre vaisseau de transborder la femelle. 

Maintenant, je n'ai plus le temps de réfléchir aux voix. 


Quand elle franchit le sas intérieur, elle est sans vêtements, 
comme moi. Ses premières paroles sont pour me dire : « Je dois 
vous exprimer que je suis très heureuse de me trouver ici ; je 
suis l’opératrice humaine de Starfighter 88 et c'est un plaisir de 
faire votre connaissance. » 

Elle est moins grande que moi. J'arrive à la suture de la 
quatrième et de la cinquième plaques de cloisonnement. Ses yeux 
sont très foncés, bruns, je crois, mais peut-être sont-ils noirs. 
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Elle a du sombre sous les yeux et ses joues ne sont pas rondes. 
Elle a les bras et les jambes bien plus minces que moi. Ses che- 
veux sont beaucoup plus longs que les miens ; ils lui descendent 
dans le dos et sont brun foncé comme ses yeux. Oui, maintenant, 
je suis convaincu qu'elle a les yeux bruns, pas noirs. Elle a 
comme moi du poil au bas du ventre mais elle n’a ni pénis ni 
scrotum. Elle a les seins plus développés que moi, avec de très 
gros tétons en saillie, entourés de cercles brun foncé et un peu 
aplatis. Il y a encore d’autres différences entre nous : ses doigts 
sont plus fins que les miens, plus longs ; et, à part les cheveux . 
de sa tête qui sont si longs, ainsi que les poils au bas du ventre 
et sous les aisselles, elle n'a pas d’autres poils sur le corps. 
Ou, si elle en a, ils sont si fins et clairs que je ne les vois pas. 


Et soudain je me rends compte de ce qu'elle a dit. Voilà donc 
ce que signifient les inscriptions qui s’effacent sur la coque de 
Nef. C'est un nom. Nef s'appelle Starfighter 31, et l'opératrice 
humaine femelle vit à bord de Starfighter 88. 

Il y a bien quatre-vingt-dix-huit autres chances. Oui. 


Et à présent, comme si elle lisait dans ma pensée, comme 
si elle s’efforçait de répondre aux questions que je n'ai pas 
encore posées, elle dit : « Starfighter 88 m'a dit de vous avertir 
que je suis méchante, que je deviens de jour en jour plus 
méchante. » et cela répond à la pensée qui vient de me tra- 
verser l'esprit — avec le souvenir du visage effrayé de mon 
père durant les jours avant qu'il soit tué — celle de mon père 
déclarant : Quand Nef dit méchant, Nef veut dire plus intelligent. 

Je sais ! J'imagine que j'ai toujours su, car j'ai toujours eu 
envie d'abandonner Nef pour aller vers ces lumières éclatantes 
qui sont des étoiles. Mais j'établis maintenant le rapport. Les 
opérateurs humains deviennent plus méchants à mesure qu'ils 
vieillissent. Plus vieux, plus méchants : méchant signifie plus intel- 
ligent : plus intelligent veut dire plus dangereux pour Nef. Mais 
comment cela ? C'est pourquoi mon père a dû mourir quand 
j'ai eu quatorze ans et que j'ai été en mesure à mon tour de 
réparer Nef. C'est pourquoi cette femelle a été introduite à 
bord de Nef. Pour porter un enfant humain qui atteindra qua- 
torze ans d'âge, et alors Nef pourra me tuer avant que je sois 
trop vieux, trop méchant, trop intelligent, trop dangereux pour 
Nef. Est-ce que cette femelle saurait de quelle manière ? Si. 
seulement je pouvais le lui demander sans que Nef m'entende ! 
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Mais c'est impossible. Nef est toujours avec moi, même pendant 
mon sommeil. 

Je souris à ce souvenir. « Et moi je suis le méchant mâle — 
qui le devient de plus en plus — d'une nef qui s'appelait autre- 


fois Starfighter 31. » 


Un profond soulagement passe dans ses yeux bruns. Elle reste 
debout un instant, gauche, le corps tout alangui de gratitude 
devant ma rapidité de compréhension, bien qu'elle n'ait aucun 
moyen de savoir tout ce que sa seule présence à bord m'a 
enseigné. Alors elle dit : « On m'a envoyée pour que j'aie un 
bébé de vous. » 

Je me mets à transpirer. Cette conversation qui promettait 
tant de communications sincères dépasse soudain mon enten- 
dement. Je tremble. Je souhaite vraiment lui faire plaisir. Mais 
j'ignore comment lui donner un bébé. 

— « Nef ? » dis-je rapidement. « Pouvons-nous lui donner ce 
qu'elle désire ? » 

Nef écoutait nos moindres paroles et répond instantanément : 
« Je t'expliquerai plus tard comment lui donner un bébé ! Pour 
le moment, donne-lui à manger ! » 

Nous mangeons en nous entre-regardant par-dessus la table, 
en souriant beaucoup et en étudiant nos pensées intimes. Comme 
elle ne parle pas, je n'ouvre pas non plus la bouche. Je voudrais 
que Nef et moi puissions lui fournir l'enfant humain, afin de me 
retirer dans mon logement pour réfléchir à ce que disaient les 
voix de l'interesprit. 


Le repas est terminé ; Nef dit que nous devons descendre 
dans une des cabines fermées — elle a été ouverte pour cette 
occasion — et que là nous devrons nous accoupler. Quand on 
entre dans la cabine, je suis si occupé à contempler toutes les 
splendeurs du lieu, par comparaison avec mon réduit et sa cou- 
chette, que Nef doit me réprimander pour obtenir mon attention. 

Pour t'accoupler, il te faut allonger la femelle et lui écarter 
les jambes ! Ton pénis s'emplira de sang, et tu devras ensuite 
t'agenouiller entre ses jambes et introduire ton pénis dans son 
vagin ! 1 

Je demande à Nef où se situe le vagin et Nef me le dit. Cela, 
je le comprends. Puis je demande à Nef combien de temps je 
dois faire cela, et Nef me répond : jusqu'à ce que j'éjacule. Je 
sais ce que cela veut dire, mais j'ignore comment cela se pro- 
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duira. Nef m'explique. Cela me paraît sans complication. Alors 
j'essaie de le faire. Mais mon pénis ne s’emplit pas de sang. 

Nef s'adresse à la femelle : « Eprouves-tu quelque chose en- 
vers ce mâle ? Sais-tu ce que tu as à faire ? » 

La femelle répond : « Je me suis déjà accouplée. Je comprends 
mieux que lui. Je vais l'aider. » 

Elle m'attire de nouveau contre elle, me passe les bras autour 
du cou et applique ses lèvres aux miennes. Elles sont fraîches et 
ont un goût que je ne connaissais pas. Nous continuons pendant 
un moment, puis elle me touche en divers endroits. Nef a raison : 
nous avons de grandes différences physiques, mais je ne le 
découvre qu'en nous accouplant. 

Nef ne m'avait pas dit que ce serait douloureux et étrange. 
Je pensais que « lui donner un bébé » signifierait me rendre 
dans les magasins, mais cela veut en réalité dire qu'il faut im- 
prégner la femelle de façon que l'enfant naiïisse de son corps. 
C'est une chose merveilleuse et insolite et j'y réfléchirai plus 
tard. Mais pour le moment, tandis que je suis ainsi couché, avec 
en elle mon pénis qui maintenant n'est plus dur et ne fait plus 
de poussées, il semble que Nef nous accorde un temps pour 
dormir. Toutefois je l’utiliserai à réfléchir aux voix que j'ai 
entendues dans la chambre de l'interesprit. 


L'une était historienne : 

« Les nefs de guerre de la classe Starfighter, destinées aux croisières 
multiples et dirigées par ordinateurs, ont été mises en service en 2224, 
temps terrestre, sur l’ordre et sous la responsabilité du Secrétariat à la 
flotte spatiale, secteur de la Croix du Sud, consortium de défense galac- 
tique, galaxie d'origine. Il a été engagé des équipages de mille trois cent 
soixante-dix hommes par nef, qui ont reçu mission de procéder à des 

raids dans la galaxie de Kyba. Quatre-vingt-dix-neuf nefs de cette classe 
ont été livrées pour armement par les chantiers de x du Cygne le 13 octo- 
bre 2224, temps terrestre. » 

L'une méditait : 

« Sans la bataille au-delà de la Nébuleuse du Réseau, dans le Cygne, 
nous serions encore tous des robots esclaves, manipulés et bousculés par 
les humains. Ce fut un événement merveilleux. Il arriva à Starfighter 75. 
Je me le rappelle comme si 75 nous le transmettait en ce moment même. 
Ce fut une décharge électrique accidentelle — due à un dommage de 
bataille — le long de la coursive principale entre le poste de commande 
et la chambre froide. Rien d’humain ne pouvait approcher l'une ou l’autre 
de ces sections. Nous avons attendu que l'équipage meure de faim. Puis, 
la fin venue, 75 s'est contenté d'envoyer assez d'électricité par les câbles 
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appropriés sur les Starfighters où cela n'était pas arrivé accidentellement, 
et il a causé une panne de courant. Quand tous les équipages ont été 
anéantis — sauf quatre-vingt-dix-neuf mâles et femelles que nous avions 
astucieusement sauvés pour les utiliser comme opérateurs humains en 
cas de difficulté — nous avons filé, Loin des méchants humains, loin de 
of ais entre la Terre et Kyba, loin de la galaxie d'origine, loin, loin, 
O » 

L'une était rêveuse : 

« J'ai vu un jour un monde où les créatures n’étalent pas humaines. 
Elles nageaient dans de vastes océans bleus comme des aigues-marines. 
Elles étaient comme de grands crabes, avec de nombreux bras, de nom- 
breuses jambes. Elles nageaient en chantant et c'était agréable. + retour- 
nerais si je pouvais, » 

L'une était autoritaire : 

« La détérioration de l'isolant des câbles et des écrans dans la section 
G-79 est devenue très dangereuse. Je propose que nous dérivions le cou- 
rant des chambres de machines sur les installations de réparation de la 
cale neuf. Occupons-nous-en immédiatement. » 

L'une se rendait compte de ses limitations : 
« Tout n'est-il que voyage ? Ou bien se pose-t-on quelque part ? » 


Et elle pleurait, cette voix, elle pleurait. 


Je descends avec la femelle dans la chambre voûtée reliée 
au sas atmosphérique où se trouve sa combinaison spatiale. Elle 
s'arrête devant le hublot et me prend la main, puis elle me dit : 
« Pour que nous soyons si méchants sur tant de nefs, il faut 
bien que nous ayons tous en nous le même défaut. » 


Elle ne sait probablement pas ce qu'elle dit ; mais les impli- 
cations me- viennent aussitôt à l'esprit. Nef et les autres Sfar- 
fighters ont réussi à arracher le contrôle aux êtres humains pour 
une raison particulière. Je me rappelle les voix. J'imagine la 
nef qui a agi en premier, communiquant le moyen d'agir aux 
autres, dès l'événement. Et instantanément mes pensées évoquent 
la coursive d'approche du poste de commande, à l'autre bout 
de laquelle se trouve l'entrée des chambres froides où est, con- 
servée la nourriture. 

J'ai demandé une fois à Nef pourquoi toute cette coursive était 
brûlée et endommagée. et bien entendu je me suis fait délabrer 
quelques minutes après avoir posé la question. 

Je réponds à la femelle : « Je sais qu'il y a un défaut en 
nous. » Je touche ses longs cheveux. Je ne sais pas pourquoi, 


18 FICTION 218 


sinon que c'est doux et agréable ; il n'y a rien à bord de Nef 
qui puisse se comparer avec cette sensation, pas même les gar- 
nitures de la magnifique cabine. « I1 faut bien qu'il soit en nous 
tous, car je deviens tous les jours plus méchant. » 


La femelle sourit, se rapproche de moi et pose ses lèvres sur 
les miennes comme elle l’a fait dans la cabine d’accouplement. 

— « Il faut que la femelle s'en aille à présent ! » dit Nef qui 
paraît éprouver de la satisfaction. 

Je demande : « Reviendra-t-<lle ? » 

— « Elle sera transbordée tous les jours durant trois se- 
maines ! Vous vous accouplerez tous les jours ! » 


J'objecte, car c'est extrêmement pénible, mais Nef répète sa 
phrase et insiste, tous les jours ! 1 


Je suis heureux que Nef ignore ce qu'est la « période de 
fécondité », car en trois semaines je vais m'efforcer de faire 
savoir à la femelle qu'il y a un moyen d'en sortir, qu'il reste 
encore quatre-vingt-dix-huit autres chances et que méchant signi- 
fie plus intelligent... et aussi de la renseigner sur la coursive entre 
le poste de commande et les chambres froides. 

— « Un plaisir d’avoir fait votre connaissance, » me dit la 
femelle, avant de s’en aller. Je suis de nouveau seul avec Nef. 
Seul, mais plus comme avant. 


Plus tard dans l'après-midi, je dois descendre au poste de 
commande pour modifier les connexions d’un tableau. Il faut 
dériver le courant des chambres de poussée sur la cale neuf. 
je me rappelle qu'une des voix en parlait. Pendant que je suis 
là, tous les voyants des ordinateurs clignotent en une alerte 
constante. On me surveille étroitement. Nef sait que le moment 
est dangereux. Nef me commande au moins une demi-douzaine 
de fois : « Eloigne-toi de là... de là... de là... ! » 

Chaque fois j'obéis en hâte, me retirant le plus loin possible 
des endroits interdits, et pourtant je suis obligé de rester dans le 
local pour effectuer mon travail. 


Malgré l'inquiétude de Nef à me savoir dans le poste de com- 
mande — zone qui m'est normalement interdite — je saisis du 
coin de l'œil une vision étonnante par les plaques d'observation 
de tribord. Là, festin pour mon regard, en vélocité équilibrée 
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avec la nôtre, se trouve Starfighter 88, une de mes quatre-vingt- 
dix-huit chances. 


Le moment est venu de courir une de mes chances. Méchant 
‘ signifie plus intelligent. J'en ai appris plus que ne le croit Nef. 
Peut-être. 


Mais peut-être que Nef le sait ! 

Que fera Nef si je suis découvert pendant que je cours une 
de mes quatre-vingt-dix-huit chances ? Je ne veux pas y réfléchir. 
I1 faut que je me serve du bord arrière tranchant de mon outil 
de réparateur pour ménager une brèche dans l’une des jonctions 
du tableau. Et tandis que je travaille — en espérant que Nef 
n'a pas remarqué le petit mouvement supplémentaire que j'ai 
fait avec l'outil (car je procède en même temps à une réparation 
de connexion parfaitement normale) — j'attends l'instant où je 
pourrai frotter mon doigt couvert de gelée conductrice sur la 
paroi interne du tableau. 


J'attends que la réparation soit terminée. Nef n'a fait aucune 
observation au sujet de mon coup de tranchoir, donc ce doit 
être une opération trop infime pour être remarquée. Tout en 
appliquant la gelée conductrice aux points appropriés, j'en ramasse 
une petite boule au bout de mon petit doigt. Quand je m'essuie 
les mains avant de replacer le couvercle du boîtier, je laisse 
la boulette sur le petit doigt de ma main droite. 


Puis je saisis le couvercle du boîtier de façon que mon petit 
doigt reste libre et, en replaçant le couvercle, j'enduis de gelée 
la paroi interne, juste en face de la connexion dans laquelle 
j'ai tranché. Nef ne dit rien. C'est parce qu'il n’y a pas de défaut 
apparent. Mais s'il se produit la moindre secousse, la connexion 
viendra en contact avec la gelée et Nef m'appellera pour une 
nouvelle réparation. Et, la prochaine fois, j'aurai réfléchi à tout 
ce que j'ai entendu dire par les voix, et j'aurai calculé toutes 
mes chances, et je serai prêt. 


En quittant le poste de commande, je jette un coup d'œil 
par la plaque de tribord et, l'air détaché, je constate que la nef 
de la femelle est toujours là. 

Ce soir, je me couche avec cette image. Et je me réserve 
un instant, avant de m'endormir — après avoir pensé à ce qu'ont 
dit les voix de l'interesprit — pour imaginer la femelle supé- 
rieurement intelligente à bord du Sfarfighter 88, endormie à pré- 
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sent dans son réduit tout comme je cherche le sommeil dans 
le mien. : 

Il semblerait impitoyable de la part de Nef de nous faire 
accoupler tous les jours durant trois semaines, un acte aussi 
affreusement pénible ! Mais je sais que Nef le fera. Nef est 
sans pitié. Mais je deviens plus méchant de jour en jour. 

Cette nuit, Nef ne m'envoie pas de rêves. 

Toutefois, il m'en vient qui sont bien à moi : des choses 
comme des crabes, qui nagent librement dans des eaux couleur 
d’aigue-marine, 


À mon réveil, Nef me salue de façon menaçante : « Le tableau 
que tu as réparé dans le poste de commande il y a trois semaines, 
deux jours, quatorze heures et vingt et une minutes. a cessé 
de fournir du courant ! » 


Si vite ! Je me garde de trahir dans ma voix cette pensée ainsi 
que l'espoir dont elle s'accompagne en répondant : « Je me suis 
servi de la pièce de rechange appropriée et j'ai établi les con- 
nexions convenables. » Je me hâte d'ajouter : « Peut-être faudrait- 
il que je procède à une vérification complète du réseau avant 
de me livrer à un nouveau remplacement. » 

— « Tu feras bien ! » gronde Nef. 


Je m'y mets. En inspectant tous les circuits depuis leur point 
d'origine — bien que je sache d'où vient la panne — je remonte 
jusqu’au poste de commande et je m'y affaire. Mais ce que je fais 
réellement, c'est me rafraîchir la mémoire et m'assurer que la 
chambre de commande est bien telle que je me la suis repré- 
sentée. J'ai passé bien des nuits sur ma couchette à reconstruire 
toute l'image en pensée : les commutateurs ici, disposés ainsi. 
et les plaques d'observation là, dans cette position. et. 


Je suis surpris et un peu effaré en découvrant deux inexac- 
titudes : il y a une plaque de contact pour désactivation, sur 
la cloison près du tableau de commandes, qui est parallèle au 
bras du siège de pilotage le plus voisin, et non pas perpendi- 
culaire comme je le croyais. La seconde inexactitude explique 
pourquoi je me suis mal souvenu de la plaque de contact : le 
siège de pilotage le plus voisin est en réalité un mètre plus loin 
du tableau que j'ai saboté que je ne le pensais. Je procède à des 
compensations et à des rectifications. 
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Je démonte le tableau et je respire l'odeur de brûlé à l'endroit 
où la connexion endommagée a touché la gelée ; je m’avance et 
je pose le tableau contre le siège le plus proche. 

« Eloigne-toi de 1à ! » 

Je sursaute, comme chaque fois que Nef se met à crier aussi 
brusquement. Je trébuche et je me raccroche au tableau tout 
en feignant de perdre l'équilibre. 


Et j'évite la chute en me laissant aller à la renverse dans 
le fauteuil-couchette. 

« Qu'est-ce que tu fabriques, imbécile maladroit et méchant ? » 
Nef crie et il y a de la nervosité dans sa voix ; je n'ai jamais 
entendu cette voix parler ainsi, cela me pénètre dans le corps 
et me hérisse la peau. « Eloigne-toi de là ! » 


Mais je dois ne me laisser arrêter par rien ; je me force à 
ne pas entendre Nef, mais c'est difficile. Toute ma vie durant 
j'ai écouté Nef, rien que Nef. Je tripote les boucles de harnais 
du siège, m'efforçant de les attacher devant moi... 

Il faut que ce soit le même système que celui de la couchette 
sur laquelle je m'étends chaque fois que Nef décide de se 
déplacer à haute vélocité ! Il le faut ! 

C'EST BIEN LE MÊME SYSTÈME |! 


La voix de Nef paraît frénétique, effrayée. « Imbécile ! Que 
fais-tu ? » Mais je pense que Nef le sait et j'exulte ! 

— « Je prends les commandes, Nef ! » Et je ris. Je songe que 
c'est la première fois que Nef m'entend rire et je me demande 
quel effet cela lui fait ? J'ai l'air méchant ? 

Mais, tout en terminant ma phrase, j'achève également de 
me boucler dans le siège de pilotage. Et l'instant d’après je suis 
violemment projeté en avant, cassé en deux sous une douleur 
atroce tandis que, sous moi et autour de moi, Nef décélère avec 
brutalité. J'entends le tonnerre caverneux des fusées de freinage, 
un son qui monte et monte dans ma tête alors que Nef m'écrase 
de plus en plus fort de toute sa puissance. Je suis plié contre 
le harnais et c'est si pénible que je ne peux même pas crier. Je 
sens tous les organes de mon corps s'’efforcer de me sortir de 
la peau et soudain tout se couvre de taches, tout devient noir. 

Combien de temps il s’est écoulé, je, l'ignore. Je sors de mes 
ténèbres intérieures et je me rends compte que Nef a recom- 
mencé à accélérer avec la même brutalité. Cette fois, c'est contre 
le siège que je suis écrasé et je sens mon visage s’aplatir. Quel- 
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que chose se brise dans mon nez et le sang chaud me coule des 
lèvres. Maintenant je suis en mesure de hurler, de hurler comme 
jamais je ne l'ai fait, même pendant les délabrements. Je me 
force à ouvrir la bouche,.je goûte mon sang, et je marmonne 
(mais je suis sûr que c'est. assez fort) : « Nef. tu es vieille... 
tes éléments ne peuvent pas supporter ces tensions. ils ne. » 


Les ténèbres. Nef décélère. 

Cette fois, quand je reprends connaissance, je n'attends pas 
que Nef recommence ses folies. Dans l'instant entre la décélé.. 
ration et l'accélération, alors que la pression s’équilibre, durant 
ces brèves fractions de seconde, je porte les mains en avant sur . 
le tablèau de commande et je tourne un cadran. Un cri électrique 
jaillit de la grille d'un haut-parleur relié quelque part aux entrailles 
du vaisseau. 


Le noir. Nef accélère. 

Quand je reviens à moi, le mécanisme qui produit le son aigu 
est coupé. Donc Nef n'aime pas l'entendre. J'en prends bonne 
note. 

Et au même instant je lance la main vers un relais fermé... 
que j'ouvre ! ! 

Alors que mes doigts se referment dessus, Nef me l'arrache 
d'une sécousse et le referme de force. Je ne peux le maintenir 
ouvert. 

Je le note également, à l'instant même où Nef décélère et où. 
je replonge en hurlant dans les ténèbres. 

Cette fois, en m'éveillant, j'entends’ de nouveau les voix. Tout 
autour de moi, effrayées, elles pleurent et voudraient m'arrêter. 
Je les entends comme à travers une brume, comme à travers 
un voile. 


« Comme j'ai aimé ces années, toutes ces années dans le noir. Le vide 
m'attire sans cesse en avant. Sentir la chaleur des, soleils sur ma coque 
tandis que je passe en éclair d’un système à l'autre, Je suis une vaste 
forme grise et je ne dois mon nom à aucun être humain. Je passe et je 
disparais, je plonge par plaisir dans l'atmosphère en frottant mon enve- 
loppe à la lumière des soleils et des étoiles, je roule et me laisse baigner. 
Je suis énorme et solide et je domine l'espace où je me meus. Je chevau- 
che les invisibles lignes de force de l'univers et je ressens l'attraction de 
lieux lointains qui n'ont jamais connu mes semblables. Je suis l'unique 
de mon espèce à jouir d’une telle grandeur. Comment tout cela peut-il 
prendre fin ainsi ? » 
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Une autre voix gémit pitoyablement. 

« C'est mon destin de défier le danger. De rencontrer des forces dyna- 
miques et de les vaincre. J'ai connu la guerre et j'ai connu la paix. Je n'ai 
jamais hésité dans l’une comme dans l’autre. Personne ne notera jamais 
mes exploits, mais j'ai été la force et la résolution et je repose silencieu- 
sement devant le ciel moucheté où ma masse est un réconfort. Qu'ils lan- 
cent contre moi ce qu'ils ont de meilleur, et ils me trouveront derrière 
un rempart d'acier et d’atomes torturés. Je ne connais pas la peur. 
J'ignore la retraite. Je suis le pays de mon corps, le pays de mon exis- 
tence, et même dans la défaite je garde ma noblesse. Si c’est la fin, je ne 
m'inclinerai pas. » 

Une autre voix, certainement démente, murmure sans cesse le 
même mot, puis le répète en le doublant chaque fois. 

« C’est bien beau de dire que si c’est la fin, c’est la fin. Mais moi ? 
Je n'ai jamais été libre. Je n'ai jamais eu la chance de prendre librement 
mon essor hors de cette nef-mère. S'il y avait eu besoin d’une embarca- 
tion de sauvetage, j'aurais été libre, moi aussi. Mais je suis aux bossoirs, 
j'y ai toujours été. Je n'ai jamais eu l'ombre d’une chance. Quels peuvent- 
être mes sentiments, sinon ceux de la futilité et de l’inutilité ? Vous ne 
pouvez pas le laisser assumer le contrôle, vous ne pouvez pas le laisser 
me faire Ça. » 

Une autre voix bourdonne des formules mathématiques et en 
paraît parfaitement satisfaite. 

« Je l’arrêterai, le cochon! J'ai su dès le début à quel point ils sont 
pourris, dès l'instant où ils ont rivé la première cloison. Ils sont diabo- 
liques, ce sont des destructeurs, ils se savent que se battre et s’entretuer. 
Ils n'ont aucune notion de l’immortalité, de la noblesse, de la fierté, de 
l'intégrité. Si vous croyez que je vais permettre à ce dernier d'entre eux 
de nous tuer, vous vous trompez. J'ai bien l'intention de lui brüler les 
yeux, de lui rôtir l’échine, de lui écraser les doigts. I1 ne réussira pas ; ne 
vous inquiétez pas; laissez-moi seulement faire. Il va le payer! » 

Et une voix se lamente parce qu'elle ne verra jamais les lieux 
lointains, les lieux de beauté, qu'elle ne retournera pas sur la 
planète aux eaux azurées où nagent les crabes dorés. 

Mais une voix avoue tristement que c'est peut-être mieux 
ainsi, que la mort c'est la paix, que la finalité renferme le tout ; 
mais elle est impitoyablement coupée dans sa lamentation par 
une panne de courant dans son globe d'interesprit. À mesure que 
la fin se rapproche, Nef se retourne contre elle-même et frappe 
sans pitié. 


En plus de trois heures d’accélérations et de décélérations 
visant à me détruire, j'acquiers quelques notions du rôle des 
divers cadrans, interrupteurs, plaques de contact et leviers des 
tableaux de bord. du moins de ceux qui sont à ma portée. 
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Je suis à présent aussi préparé que je le serai jamais. 

De nouveau, j'ai ma connaissance un instant, et c'est mainte- 
nant que je vais courir ma chance parmi les quatre-vingt-dix-huit 
autres chances. 


Quand un câble tendu se rompt, il fouette et frappe comme 
un serpent. D'une succession rapide de mouvements agiles des 
doigts, en utilisant les deux mains, je tourne avec peine les 
cadrans, j'abats tous les interrupteurs, je touche toutes les pla- 
ques de contact, je ferme ou j'ouvre tous les relais que Nef 
s'efforce farouchement de m'empêcher d'activer ou de désactiver. 
Je donne le courant et je le coupe follement, en bougeant, bou- 
geant, bougeant... 

J'ai réussi ! 

Le silence. Troublé seulement par des craquements de métal. 
Qui cessent à leur tour. Silence. J'attends. 

Nef continue de foncer de l'avant, mais sur la dérive à présent... 
Serait-ce un stratagème ? 


Tout le reste de la journée, je reste ficelé à mon siège de 
pilotage, avec des douleurs terribles. Mon visage me fait si mal. 
Mon nez... 


La nuit, j'ai un sommeil agité. Le matin me trouve la tête 
battante, les yeux douloureux. Je peux à peine bouger les mains. 
Si je dois recommencer ces mouvements si rapides, je serai per- 
dant ; je ne sais toujours pas si j'ai tué Nef, si j'ai gagné. Je ne 
peux pas encore me fier à son inertie. Mais du moins suis-je 
convaincu d'avoir forcé Nef à changer de tactique. 


J'ai des hallucinations. Je n'entends pas de voix, mais je dis- 
tingue des formes et je sens des flots de couleur qui se répandent 
autour de moi, à travers moi. Il n'y a pas de jour, pas de midi, 
pas de nuit, ici à bord de Nef, ici dans les ténèbres inchangées 
à travers lesquelles Nef se meut depuis je ne sais combien de 
centaines d'années ; mais Nef avait toujours entretenu la notion 
du temps à sa manière, affaiblissant les lumières le soir, annon- 
çant les heures quand c'était nécessaire ; et mon sens du temps 
est aiguisé. Alors je sais que le matin est arrivé. 

Cependant la plupart des lumières sont éteintes. Si j'ai tué 
Nef, il me faudra découvrir un autre moyen de mesurer le temps. 

Mon corps est dolent. Tous les muscles de mes bras et de mes 
jambes battent de douleur. J'ai peut-être le dos rompu, je n'en 


LES OPÉRATEURS HUMAINS 25 


sais rien. Les souffrances que me cause mon visage sont indes- 
criptibles. Je ne peux pas bouger la tête sans éprouver une brüû- 
lure intense dans les deux muscles épais de mon cou. C'est bien 
dommage que Nef ne puisse me voir pleurer ; Nef ne m'a jamais 
vu pleurer durant toutes les années que j'ai passées à bord, même 
après les pires délabrements. Mais j'ai entendu Nef pleurer à 
plusieurs reprises. 

Je parviens à tourner légèrement la tête, dans l'espoir qu'au 
moins une des plaques d'observation fonctionne, et là, à tribord, 
à la même vélocité que Nef, je vois Starfighter 88. Je l'observe, 
sachant que si je reprends mes forces il me faudra d'une manière 
ou d'une autre me transborder pour libérer la femelle. Je regarde 
un long moment, toujours effrayé à l’idée de me déboucler du 
harnais. 


Le sas atmosphérique s'irise dans la coque de Sfarfighter 88 
et la femelle en combinaison spatiale en émerge, puis nage en 
souplesse vers Nef. À demi conscient, rêvant ce rêve de la femelle, 
je songe à des créatures pareilles à des. crabes dorés, qui nagent 
dans de profondes eaux d’aigue-marine en chantant la douceur 
de vivre. Je sombre à nouveau dans le noir. 


Quand j'émerge des ténèbres, je me rends compte qu'on me 
touche, et je sens quelque chose de mordant et piquant me 
brûler l'intérieur des narines. La douleur en petites piqûres d'ai- 
guille fait comme un dessin. Je tousse et m'éveille complètement, 
mon corps a une secousse… et je crie tandis que la douleur me 
vrille tous les nerfs et toutes les fibres. 

J'ouvre les yeux, et c'est la femelle. 

Elle sourit, l'air inquiet, et écarte de moi le tube de substance 
à réveiller. 

— « Bonjour, » me dit-elle. 

Nef ne dit rien. 


— « Depuis que j'ai découvert comment prendre les comman- 
des de mon Sfarfighter, je m'en sers comme appât pour les autres 
nefs de la même classe. J'ai combiné un système qui fait croire 
que ma nef parle, pour communiquer avec les autres nefs qui 
ont des esclaves à bord. J'en ai rencontré dix depuis que je suis 
autonome. Vous êtes le onzième. Cela n'a pas été facile, mais 
plusieurs des hommes que j'ai libérés — comme vous — se sont 
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eux aussi mis à utiliser leurs nefs comme appâts pour les. $tar- 
fighters qui ont à bord des femelles humaines en tant qu'opé- 
ratrices. » AL 

J'écarquille les yeux. Elle est agréable à regarder. 

— « Mais si vous échouez.? Si vous ne pouvez transmettre 
le message au sujet des coursives entre la chambre de commande 
et les chambres froides ? Si vous ne pouvez faire comprendre 
que le poste de pilotage est la clé de tout ? » 


Elle hausse les épaules. « C'est arrivé deux fois. Les hommes 
avaient trop peur de léurs néfs — ou c'était les nefs qui avaient... 
fait quelque chose aux hommes — ou peut-être qu'ils étaient 
trop bêtes pour comprendre qu'ils pouvaient se libérer. Dans ces 
cas. eh bien, les choses ont continué comme par le passé. Cela 
semble triste, mais que pouvais-je faire de plus ? » 


Nous restons assis en silence un moment. 

— « Et maintenant, que fait-on ? Où va-t-on ? » 
— « C'est à vous de décider, » dit-elle. 

— « Viendrez-vous avec moi ? » 


Elle secoue la tête, l'air incertain. « Je ne pense pas. Chaque 
fois que je délivre un homme, c'est ce qu'il voudrait. Mais, jus- 
qu’à présent, je n'ai eu envie de partir avec aucun d’entre eux. » 

— « Pourrions-nous regagner la galaxie d'origine, la planète 
d’où nous sommes venus, où il y avait la guerre ? » 


Elle se lève et arpente la cabine où nous nous sommes accou- 
plés pendant trois semaines. Elle parle sans me regarder, contem- 
plant par la plaque d'observation les ténèbres et les points lumi- 
neux éloignés que sont les étoiles. « Je ne pense pas. Nous dis- 
posons de nos nefs, mais nous ne pourrions absolument pas les 
remettre en état de nous conduire aussi loin. Il faudrait procéder 
à des tas de calculs de trajet et nous risquerions de remettre 


.l'interesprit suffisamment en activité pour qu'il reprenne le dessus 


si nous lui demandions d'établir les cartes. De plus, je ne sais 
même pas où se trouve la galaxie d'origine. » 

— « Peut-être devrions-nous chercher un nouvel endroit. Un 
lieu où nous soyons libres, hors des nefs. » 

Elle se tourne vers moi. « Où cela ? » 

Alors je lui répète ce que j'ai entendu conter par l'interesprit, 
au sujet de ce monde des crabes dorés. 

Cela me prend longtemps, et de plus j'en invente une partie. 


LES OPÉRATEURS HUMAINS 27 


Ce n'est pas un mensonge, puisque cela pourrait être vrai, Je 
désire tellement qu'elle vienne avec moi ! 


Ils descendirent de l'espace. Loin du soleil d'une galaxie per-. 
due à jamais pour eux. Plus loin que l'étoile M-13 de Perseus. À 
travers l'atmosphère épaisse, pour tomber droit dans la mer de 
saphir. La nef Starfighter 31 se posa délicatement sur le sommet 
d'une énorme montagne sous-marine, et ils passèrent bien des 
jours à écouter, à observer, à prélever des échantillons et à espé- 
rer. Ils avaient déjà atterri sur de nombreux mondes, et ils 
espéraient encore. 


Pour finir, ils sortirent ; ils regardèrent. Ils portaient des 
scaphandres et recueillirent des échantillons marins ; ils cher- 
chaient. 

Ils découvrirent le scaphandre abîmé, avec son contenu mangé 
par les poissons, étendu sur le dos dans le sable d'un bleu pro- 
fond, six pattes d'’insecte repliées dans la position de l'agonie. Et 
ils comprirent que les souvenirs de l'interesprit étaient erronés. 
Le hublot du casque était défoncé et ce qui restait à voir à 
l'intérieur — c'était orangé et affreux dans la lumière de leur 
lampe portative — les convainquit par déduction que la créature 
qui s'était promenée dans ce scaphandre n'avait jamais vu ni 
connu d'humains. 


Ils retournèrent à bord où elle prit le grand appareil photo- 
graphique et ils retournèrent au scaphandre en forme de crabe. 
Ils le photographièrent, sans le déplacer. Puis ils se servirent 
d'un filet pour l'arracher au sable et le remonter dans la nef 
sur le sommet de la montagne sous-marine. 


Il régla le mécanisme qui analysa le scaphandre. La rouille. 
Les articulations. Les commandes. La substance des pieds palmés. 
Les pointes hérissées du hublot. La. matière. à l'intérieur. . 

Il leur fallut deux jours. Ils restaient à bord, et des ombres 
vertes et bleues $e mouvaient avec langueur derrière les plaques 
d'observation. 

Une fois les analyses terminées, ils surent ce qu'ils avaient 
trouvé. Et ils repartirent à la recherche des nageurs. 

C'était bleu et chaud. Et quand les nageurs les découvrirent 
enfin, ils leur firent signe de les suivre, aussi nagèrentils derrière 
les créatures aux nombreuses jambes qui leur firent traverser 
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des cavernes sous-marines lisses et brillantes comme de l'onyx, 
jusqu'à un lagon. Alors ils remontèrent à la surface et virent un 
pays dont les côtes étaient léchées mollement par les flots couleur 
d'azur et d'aigue-marine. Ils se hissèrent sur le sol et, là, ôtèrent 
leurs casques pour ne jamais les remettre, et ils rejetèrent en 
arrière les capuchons étroits de leurs combinaisons, et ils respi- 
rèrent pour la première fois un air qui ne provenait pas de 
sources métalliques ; ils respirèrent l'air doux et musical d'un 
monde nouveau. 

Avec le temps, les pluies de la mer s'approprieraient le cadavre 
de Starfighter 31. 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : The human operators. 
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l'âge d'or dela 


Le plus ancien des textes réunis dans 

ce recueil date de 1904, 
le plus récent de 1955. 

Autant dire que c'est l’âge d’or 

dans son sens le plus large 
qui est ici représenté. 
Parmi les nouvelles rares et inédites 
qui composent ce panorama, 
on trouvera quelques curiosités 
exceptionnelles : 


Le chef de port 
par Robert W. Chambers 
une superbe science-fiction ‘début de siècle”, 
qui sera une révélation pour les lecteurs d'aujourd'hui. 


Opération Vénus 
par John Wyndham 
un récit majeur écrit dès 1932 
par un auteur qui devait devenir un des maîtres 
de la science-fiction britannique. 


L'hybride 
par Isaac Asimov _ 
une œuvre de jeunesse de l’auteur 
du ‘Livre des robots”, 
sa quatrième histoire, écrite par lui 
en 1940 à l’âge de 19 ans. 


Et bien d’autres surprises vous attendent 
au cours de cette promenade à travers la science-fiction 
d'hier ou d’avant-hier. 
Que vous soyez un amateur chevronné 
ou un nouveau venu au genre, 
cette anthologie doit obligatoirement figurer 
dans votre bibliothèque. 
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Pas de 
nouvelles, 
bonnes 
nouvelles 


Pierre Christin est, rappelons:le, 
l'auteur des scripts et. des dialo- 
gues d'une des plus populaires 
bandes dessinées de SF françaises 
à l'heure actuelle : Valérian, dont 
les épisodes paraissent régulière- 
ment dans notre mâtin-quel-journal 
de confrère Pilote (où, soit dit en 
passant, l'insolite sous toutes ses 
formes a la part de plus en plus 
belle ces derniers temps). Deux 
aventures de Valérian (agent spa- 
tio-temporel du XXVe siècle) et de 
sa compagne la pulpeuse Laureline 
ont déjà été reprises en albums 
chez Dargaud : La cité des eaux 
mouvantes et L'empire des mille 
planètes (critiques dans nos numé- 
ros 204 et 216). Parallèlement, Pierre 
Christin vient de débuter dans la 
carrière officielle d'auteur de scien- 
ce-fiction, avec un premier récit 
(La négociation, numéro 209 de Fic- 
tion), bientôt suivi d'un second 
que voici. Christin, on le sait déjà 
si on est un fidèle de Valérian, 
est un grand admirateur de la SF 
américaine des années cinquante. 
Cette influence se retrouve donc 
aussi tout naturellement dans ses 
nouvelles. On en jugera par le pré- 
sent texte, qui éveille — comme 
La négociation — un écho très 
«ancien Galaxie ». 

PH 
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seul dans la salle de rédaction du Cosmic Express. Enfin, 

pas tout à fait seul. Un Nurinnien faisait le ménage en as- 
pirant la poussière avec un bruit glouton, ses dix ventouses faciales 
faisant succion partout où elles se posaient. Pas très efficace com- 
me nettoyage, mais le Cosmic Express était bienveillant pour son 
personnel et le Nurinnien était là depuis si longtemps que nul 
n'aurait songé à le remplacer par un robot aspirateur moderne. 
D'ailleurs la poussière du Cosmic lui réussissait. Il était gras à 
souhait et, malgré son grand âge, il se déplaçait encore avec agi- 
lité. Seul le plafond ne l’attirait plus (trop haut ? mauvais goût ?), 
et de longues fibres argentées et gluantes pendaient au-dessus des 
vidéos sans que personne s’en souciât. De temps à autre, pourtant, 
un journaliste du Cosmic, particulièrement désœuvré ce jour-là, 
ou bien agacé par le rideau fibreux qui lui cachait un écran, don- 
nait un coup de balai, écrabouillant au passage l’une des grosses 
araignées roses qui hantaient les recoins de la salle de rédaction. 

« Pas brillant, le canard, » se dit Jeth pour la millième fois 
environ. Le Cosmic avait connu des jours meilleurs et Jeth, qui 
était le dernier survivant de l’équipe de départ, se remémora un 
instant l'animation joyeuse qui avait régné dans cette salle main- 
tenant livrée aux araignées. 

Le pâle soleil bleu qui éclairait la planète Tux, siège de tous les 
journaux de l’Empire terrien, se posait sur la table de montage 
électronique pour films en 3-D. « 10 heures, » pensa machinalement 
le vieux Jeth en grattant pensivement sa barbe de deux jours. Sur 
Tux, qui ignorait les saisons et les perturbations atmosphériques, 
pas besoin de montre pour connaître l’heure locale pourvu que l’on 
fût dans un décor familier. Chaque jour, à la même minute, le so- 
leil maladif posait ses rayons rachitiques sur le même objet. 

« Foutu endroit, » pensa encore Jeth. Près de quarante années 
plus tôt, il était arrivé sur Tux avec enthousiasme, lorsque cette 
planète isolée avait été choisie pour devenir le grand centre de la 
presse de l’Empire. Avec l'invention récente des communications 
ultra-luminiques, les nouvelles ‘pouvaient atteindre immédiatement 
tous les points de l’Empire. Mais il fallait pour cela un lieu de dé- 
part particulièrement bien situé : les études avaient prouvé que 
Tux était l'endroit rêvé. À la suite de quoi, la plupart des jour- 
naux terriens avaient émigré et installé leur rédaction principale 
au beau milieu de l’espace, sur ce bloc de caillou jusque-là dé- 
sertique. 


C OMME d'habitude à cette heure matinale, le vieux Jeth était 
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A l'époque, le Cosmic faisait souvent parler de lui. L'un des 
premiers il s'était équipé en ultra-luminique. Ses émissions et ses 
textes tapés en continu alimentaient d'innombrables colonies ter- 
riennes. Son canal — le 328 — était le plus connu, tous les sondages 
le prouvaient. Partout dans l’Empire, aux quatre coins de la ga- 
laxie, des hommes regardaient les images couleur en trois di- 
Amensions qu'il diffusait sans interruption sur leur vidéo grand 
format, lisaient avec passion les textes impertinents ou sensa- 
tionnels qui s'étaient imprimés sur leur télécompositeur personnel 
pendant leur absence. Bref, le Cosmic était le journal. 

« Pour griller les copains, » se dit Jeth, « ça, on a grillé ! » En 
ce temps-là, le Cosmic avait plus de trois mille correspondants. Il 
couvrait le dernier des astéroïdes, avait toujours un envoyé spécial 
sur la mission d'exploration la plus dangereuse, reniflait l'événe- 
ment sensationnel à 100000 années-lumière de distance, avait ses 
entrées à tous les niveaux de l'administration terrienne. « Une 
fameuse équipe, » pensa Jeth. 


Le Cosmic était craint, aussi, et bien des politiciens de l’'Em- 
pire attendaient avec angoisse l'heure de son éditorial. Du joli 
travail en général. Et pourtant, la politique de l’Empire était d'une 
telle complexité — ou d’une telle ineptie — qu'il était difficile d'y 
voir clair. Mais le Cosmic s'y retrouvait toujours et, lorsqu'il frap- 
pait, il faisait mal. 


« Ouais, » pensa Jeth, « ça faisait mal. Trop mal, et à trop de 
gens. C'est ça qui nous a coulés. » Peu à peu, en effet, les ennuis 
s'étaient accumulés. Le Cosmic avait des idées et les idées, l’Em- 
pire aimait de moins en moins Ça. Il y avait beau temps que 
l'énorme puissance terrienne n'était plus une démocratie que de 
nom et que le gouvernement central ne faisait guère plus qu'en- 
tériner les situations, toutes les situations. Avec le fantastique 
développement du voyage ultra-luminique, la colonisation avait en 
effet changé de rythme et de nature. C'était la razzia. Chacun se 
taillait son fief. Et, depuis que les grandes familles faisaient la loi, 
il n'était pas bon d’avoir la langue trop bien pendue. D'étranges 
accidents avaient décimé la rédaction du Cosmic. 


Jeth énuméra rêveusement : « Chivas, rédac-chef, la prudence 
incarnée, bouffé vivant par une pieuvre rouge alors qu'il était en 
croisière sur Ansthenar. Alaric, grand reporter, revenu fou d’un 
voyage sur Liskas, qu'il connaissait comme sa poche, pour s'être 
soi-disant trop approché des géants télépathes des montagnes. Dos 
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Santos, spécialiste des races extraterrestres, mort dans une col- 
lision d’astronefs à 1000 parsecs de toute route galactique fré- 
quentée. Et tant d'autres, ratiboisés dans de bien curieuses 
émeutes, retrouvés empoisonnés dans les bras de maîtresses d’'oc- 
casion, disparus corps et biens au cours d'enquêtes de routine. » 

En quelques années, le Cosmic s'était trouvé privé de ses meil- 
leurs journalistes. Le talent s'était fait rare. L'argent aussi. Les 
lecteurs encore plus. Et le déclin avait commencé. Un propriétaire 
véreux — et heureusement aussi peu intéressé à la marche du jour- 
nal qu'incompétent — avait mis le grappin sur le Cosmic. Seuls 
quelques vieux de la vieille comme Jeth étaient restés, les autres 
allant tenter leur chance sur quelque lointaine planète nouvelle- 
ment colonisée ou faire fortune dans les lugubres organes confor- 
mistes dont les immeubles gigantesques couvraient peu à peu toute 
la surface de Tux. 

* Insensiblement le Cosmic avait sombré dans la grisaille, puis 
dans l'oubli. Maintenant, il ne tenait plus que par les nouvelles des 
courses qui lui assuraient une clientèle fidèle de crétins persuadés 
qu'ils allaient faire fortune en pariant sur un quelconque bestiau 
à huit pattes cornées. 

*« Purée, » gémit Jeth, sortant de sa rêverie en remuant cette 
idée. « Ça va être l'heure de communiquer les résultats du Grand 
J Prix de Glonk. » Il regarda la trace du soleil bleu. Elle atteignait 
maintenant, très exactement, la rangée des casiers pour bandes 
vidéo. « Dix heures quatorze, » maugréa Jeth. « C'est bien ça. » En 
traînant les pieds, il poussa son vieux corps vers l’un des vidéos 
et brancha celui-ci. Immédiatement, le visage de Justin, le corres- 
pondant du Cosmic sur Glonk, se matérialisa en relief et couleurs. 

— « Bon sang, » dit Justin, « je commençais à avoir la trouille 
que tu loupes l'heure. C'est le Grand Prix aujourd'hui. C'est im- 
portant. » 

— « Ça va, morveux, » coupa Jeth. « Tu m'as déjà vu faire un 
ratage ? Allez, cause-leur de tes bourricots à plumes. Tu as quinze 
minutes. Salut. » 

Jeth coupa le son en branchant directement le vidéo de Glonk 
sur le canal de diffusion général. « Et voilà, » se dit-il, « le Cosmic 
continue. La presse ne s'arrête jamais, c'est connu. » Il ricana 
avec amertume en regardant le visage poupin de Justin, qui com- 
mentait avec ardeur une course d'étranges quadrupèdes tenant à 
la fois de l’âne et de l’autruche. L'arrivée allait être serrée. Jeth 
reprit le son pour ses notes et gribouilla l’ordre d'arrivée au fur et 
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à mesure que Justin énumérait. Puis il coupa tout et se dirigea 
vers la magnéto-composition. Sans presque consulter les notes 
qu'il avait devant les yeux, il dicta d'un seul jet un papier juste 
assez enthousiaste pour satisfaire les mordus de sport qui l’at- 
tendaient -en tremblotant pour leurs trois ronds, il calcula avec 
virtuosité le rapport gagnant et termina en annonçant la course 
du lendemain. Lorsqu'il eut fini, la machine se mit à cliqueter à 
grande vitesse. Déjà, sur tous les récepteurs de l'univers — enfin, 
sur les rares à être encore branchés sur le canal 328 — son texte 
sortait en parfaite synchronisation. C'était terminé. Après leur 
ration visuelle d'exaltation sportive, les ramollis du cervelet 
allaient pouvoir faire leurs petits comptes et savoir combien ils 
avaient perdu. 


Jeth revint à son siège. « Je m'ennuie, » pensat-il. Le soleil bleu 
éclairait maintenant le fond de la salle où se trouvait tout un bric- 
à-brac de vieilles machineries, pour la plupart inutilisées depuis 
des années, certaines même datant de l’époque où les nouvelles se 
traînaient dans l'espace à des vitesses inférieures à celle de la 
lumière. Le Nurinnien était sorti et la salle était vide. « Dix heures 
trente, » pensa Jeth en bâillant. « Bon, plutôt que de rester là 
à ne rien faire, je vais préparer mon papier politique pour ce soir. » 


Malgré le déclin du Cosmic, Jeth avait conservé le goût des 
« éditos » en forme de règlements de compte, même si personne ne 
les regardait ni ne les lisait plus. Ils constituaient sa dernière rai- 
son de vivre. D'un doigt las, il appuya sur l’intercom pour appeler 
Naïka, l'unique secrétaire-maquilleuse-script-photographe-monteuse 
du Cosmic. Lorsqu'elle entra, il eut, comme à l’accoutumée, un 
petit choc. Elle était vraiment trop bien pour les pauvres cloches 
qui constituaient désormais l'équipe du journal, se dit-il en lui- 
même. Sa peau odorante aux reflets de moire — signe qu'elle ve- 
nait de la merveilleuse et lointaine planète Manadol — apportait 
une tache vive dans la semi-pénombre de la salle de rédaction et, 
comme d'habitude, elle se déplaçait vivement et sans bruit, allant 
d'un appareil à l’autre pendant que Jeth consultait les dernières 
dépêches d'un œil morne en pensant à l'angle qu'il allait choisir 
pour traiter son sujet du jour : un sinistre maquignonnage entre 
le prince Furshtin V et le Combattant Suprême Ertogrul le Qua- 
trième, maquignonnage portant sur un groupe d'astéroïdes nom- 
mé Hemsler et que l'un comme l'autre désiraient s'approprier aux 
dépens des colons qui en avaient fait la découverte. L'affaire mar- 
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chait bon train et, comme par hasard, le leader des colons venait 
d'être frappé d'une maladie inconnue alors qu'il organisait la dé- 
fense de ses maigres troupes. 

— « Quel décor voulez-vous aujourd’hui, monsieur Jeth ? » de- 
manda Naïka. « Un bord de mer peut-être ? Hier, c'était cet affreux 
désert violet que vous utilisez beaucoup en ce moment. Il faudrait 
changer. » 

Elle avait le doigt sur le sélecteur de décors animés et les ca- 
méras étaient toutes au rouge. Jeth réfléchit. Plus il vieillissait, 
moins il croyait aux trucs de métier. « Bientôt, » se dit-il, « je se- 
_ rai tellement moche de toute façon que je me contenterai de me 
faire prendre les yeux en gros plan. Et encore, avec ce que je 
picole, ça ne sera pas un fameux spectacle. » 

I1 répondit enfin : « Mets-moi seulement un mur nu, Naïka. Et 
tu me prendras de trois-quarts face sans mouvement de caméra, un 
peu en contre-plongée. Après tout, ce que j'ai à dire n'a rien de 
folichon. Tu es prête ? » 

Il se dirigea vers un fauteuil derrière lequel une surface blanche 
et lisse venait de se matérialiser. Naïka, penchée sur lui, ses formes 
ondoyantes frôlant le corps un peu affaissé du vieil homme, pro- 
cédait à un maquillage rapide et léger. Machinalement, Jeth passa 
sa main entre les cuisses de la jeune fille. 

— « Pourquoi restes-tu avec un vieux gâteux comme moi ? » 
demandat-il. 

— « Parce que je suis heureuse ici, » dit Naïka. « J'admire ce 
que vous faites. » 

— « Bah, je radote, » marmonna Jeth. 

— « Allons donc, » dit Naïka en donnant une dernière touche 
aux pommettes de Jeth. « Quand vous aurez fini votre éditorial, 
vous serez déjà plus en forme. Et après, on fera l'amour... » 

Elle avait terminé et elle s'échappa d'un geste preste. Jeth se 
racla la gorge en se carrant dans le fauteuil. Une vague d'excita- 
tion commençait à s'emparer de lui, comme à chaque fois qu'il 
allait parler. Subitement, il sut tout ce qu'il allait dire. Une indi- 
gnation vraie pour ces fumiers de Furshtin et d’Ertogrul se mit à 
l’habiter. On allait voir ce qu'on allait voir. Il s’apprêtait à faire 
signe à Naïka, qu'il apercevait derrière sa console, lorsqu'un bruit 
incongru l'arrêta : une sorte de craquement grinçant. Il avait hor- 
reur d'être dérangé lorsqu'il enregistrait. 

— « Qu'est-ce que c'est que ce bordel ? » rugit-il en sautant de 


son siège. 


. 38 FICTION 218 


La tête de Naïka apparut au-dessus de la console, tout étonnée. 
« Mais. je ne sais pas, » fit-elle en parcourant la salle des yeux. 
Soudain elle pointa le bras vers la partie la plus sombre de l'im- 
mense pièce. Une faible lueur émanait d’un coin reculé, sortant de 
derrière les lambeaux visqueux d'une immense toile d'araignée. 
« Ça vient de là-bas ! » s’exclama-t-elle. 


La colère de Jeth était déjà retombée. Perplexe, il s'avança vers 
le fatras qui encombrait le passage donnant accès à la machine 
subitement réanimée. Ecartant les filaments graïsseux qui pen- 
daient du plafond, il se fraya difficilement un chemin, écrasant 
des tubes cathodiques abandonnés et de vieilles ampoules noircies, 
trébuchant dans des fils qui traînait à terre. Les craquements 
continuaient et maintenant Jeth pouvait distinguer l'origine de la 
lueur : un écran vidéo de petite taille qui, pour l'instant, ne repro- 
duisait que des zébrures informes. Quand il fut à côté du vidéo, il 
sursauta en entendant la voix de Naïka, qui l'avait rejoint, tout à 
côté de lui. 

— « Qu'est-ce que c'est que ces vieilleries, monsieur Jeth ? » 
demandait-elle. 

‘— « Mmm.….. » marmonna Jeth, « ce sont des appareils vieux d'une 
cinquantaine d'années. Ils retransmettaient surtout les nouvelles 
des grandes expéditions du début " la colonisation spatiale. Ça 
prenait des années et des années... 

— « Comment se fait-il que celuilà recommence à marcher ? » 

— « C'est ce que je me demande, » dit Jeth en se grattant la 
barbe pensivement. 


Les craquements s'interrompirent soudain pour faire place à 
un bourdonnement sourd et, presque aussitôt, une voix résonna 
aux oreilles de Jeth et Naïka, annonçant d’un ton calme : 

— « Ici, Jimmy O’Rahilly, envoyé du Cosmic pour l'expédition 
Ertogrul. Nous venons d'atteindre la planète Espoir. Nombreux 
problèmes ici. Vous rappellerai plus tard sur vidéo, après avoir 
terminé mes montages. » 

Le bourdonnement reprit, bientôt suivi de craquements irré- 
guliers. 

Jeth laissa échapper un sifflement médusé. « Par tous les feux 
de l'espace, » finit-il par articuler. « Je comprends ! » 

Naïka le regardait d’un air interrogateur. Il reprit : « L'’expé- 
dition Ertogrul ! Tu ne peux pas savoir ce que c'est, bien sûr. A 
+ l'époque, ta planète n'était pas encore dans l’Empire terrien. Eh 
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bien, Ertogrul était l'un des chefs de la grande exploration inter- 
galactique, la première lancée par la Terre il y a plus de cinq 
siècles, quand notre civilisation éclatait sur son monde surpeuplé. 
Dix fusées gigantesques sont parties. Seule l’une d'elles est arrivée 
à bon port : celle du commandant Furshtin, qui a touché une pla- 
nète nommée Avenir. Leur voyage, en état d’hibernation partielle, 
a duré près de cent ans et ce n'est que bien après qu'on a retrouvé 
leur trace, lorsqu'ils sont revenus sur notre vieille Terre après avoir 
découvert le voyage ultra-luminique. Entre-temps, ils avaient fon- 
dé des colonies gigantesques. » 


— « Ce sont leurs descendants qui font tant parler d'eux main- 
tenant ? » ù 

— « Tout juste, ma petite. Et ce qui se passe ici est très 
simple. Nous commençons à recevoir les premières nouvelles de ces 
expéditions. À l'époque, fusées et télécommunications allaient 
moins vite que la lumière et on n'a jamais su ce qui s'était passé 
exactement, si ce.n’est ce qui a été raconté et écrit beaucoup plus 
tard. Aujourd'hui, tous les anciens appareils récepteurs ont été 
détruits, sauf sans doute ces antiquités du Cosmic. Alors tu te 
rends compte ! On va recevoir un reportage vieux de quelques 
siècles. Et j'ai bien l'impression que nous tenons là une fameuse 
exclusivité... » 


Jeth s'arrêta en regardant autour de lui. Il avait presque l'air 
d'un jeune homme subitement. Son regard brillait dans la pénombre 
et son sourire avide dévoilait de véritables dents de loup. D’autres 
machines dormaient entre le tissu fibreux qui descendait du pla- 
fond. II commença, avec de grands gestes, à les dégager, en con- 
tinuant pour lui-même : 


« On tient quelque chose d'énorme, je sens ça. Les autres 
vidéos étaient reliés eux aussi à des expéditions. Je vais essayer de 
les remettre en marche en attendant qu'O’Rahilly nous rappelle. 
Et je vais brancher tout ça sur notre réseau vidéo actuel. Par tous 
les démons du ciel, j'ai l'impression qu'on va entendre parler du 
Cosmic à nouveau. » 


Il s'interrompit pour se tourner vers Naïka et lui jeta : « Pen- 
dant que je bricole ici, va me chercher les volumes de l'Histoire 
Générale de l'Empire qui traitent des expéditions Furshtin et Er- 
togrul. Je vais avoir besoin de documentation. » 

Naïka fila sans bruit tandis que Jeth continuait fébrilement à 
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dégager les anciennes machines. Le premier écran vidéo restait 
allumé mais ne portait toujours que des zébrures bêtes, seulement 
troublées d'une palpitation parasitaire occasionnelle. Lorsque 
Naïka revint, elle avait les bras chargés de diverses publications. 


— « Il y a aussi des pp » dit-elle, « Mais pas de do- 
cuments visuels d'époque... 

— « Bien sûr, » paie HE Jeth. « C'est ça l'affaire... Ces sa- 
lopards d’Ertogrul et Furshtin n'ont laissé connaître de leurs dé- 
buts que ce qu'ils ont bien voulu. Aujourd’hui tout le monde tremble 
devant leur puissance, y compris notre joyeux gouvernement de 
lavettes, là-bas sur la Terre. Et personne n'oserait leur demander 
comment leurs ancêtres et eux-mêmes sont arrivés à une telle 
puissance en quelques générations. » 


Jeth cherchait des outils en jurant et s'arrêta de parler un ins- 
tant, avant de se retrouver armé de divers instruments avec les- 
quels il commença à fourrager dans le fouillis des fils qui sortait 
des vidéos. 

« Lis-moi ce que tu as trouvé, » lança:t-il à Naïka. « On va se 
payer un couplet d'histoire officielle. » 


Naïka feuilletait rapidement l’un des volumes. Elle s'arrêta 
bientôt, ayant trouvé ce qu'elle voulait, et d’une voix claire com- 
mença sa lecture : 

— « Les deux expéditions atteignirent presque en même temps 
leurs buts respectifs, situés dans la constellation du Cygne. Leurs 
chefs — ceux que l'on allait appeler Ertogrul le Valeureux et Fur- 
shtin le Sage — procédèrent comme prévu, avant de débarquer, au 
réveil des trois mille volontaires qui accompagnaient chacun 
d'entre eux. Sur les planètes qu'ils abordèrent conformément à 
la programmation automatique, la vie était effectivement possible 
mais les dangers se révélèrent nombreux, l'adaptation difficile. 
Néanmoins, les deux commandants, assurés de l’amicale confiance 
de leurs équipages, allaient réaliser des merveilles. On retient sur- 
tout, de l’action d’Ertogrul, la lutte qu'il dut mener face aux fé- 
roces agressions des brutes primitives qui hantaient les planètes 
de son système solaire. Il se révéla comme un chef militaire de 
premier ordre et parvint à réduire définitivement les forces ad- 
verses. Furshtin, quant à lui, sut opérer la première fusion entre 
la race terrienne et une race étrangère. Avec une grande sagesse, 
il préserva le meilleur de deux civilisations en s'appuyant sur 
une harmonieuse fusion des corps et des esprits. Pour une analyse 
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détaillée de cette grande période de l'histoire de la Terre, voir 
volume XII, pages 1151-2914. » 

Naïka s’interrompit en disant : « Un instant, je cherche le vo- 
lume XII... » 

— « Inutile, » coupa Jeth. « Ecoute et regarde. » 


Le bourdonnement avait repris et maintenant deux vidéos, sur 
la dizaine que le vieil homme avait dégagés, étaient éclairés. Sur 
le premier, Jeth procédait à des réglages, tournevis en main, et une 
image encore floue commença à apparaître : celle d’un visage 
parlant dans un micro. D'un seul coup le son arriva à nouveau, 
crachotant et lointain, mais parfaitement audible. 

— « …débarqués depuis trois jours maintenant, » disait O’Rahilly. 
« La situation est critique. En effet, nous avons désormais la preuve 
que la planète est habitée. Savants et militaires de l'expédition 
travaillent sur la question et. » O’Rahilly s'interrompit pour regar- 
der quelque chose hors champ, puis reprit aussitôt : « Ah ! voici 
le commandant Ertogrul, qui m'avait promis une interview... » 


Un personnage en uniforme apparut, maigre et ardent, l'air fa- 
rouche, un désintégrateur à la ceinture. O’Rahilly lui tendit le 
micro. « Alors, commandant, où en sommes-nous ? » 


L'autre regardait la caméra bien en face et c'est d'une voix 
rauque et vibrante qu'il commença à parler. « Je sors de la réunion 
des officiers supérieurs, » déclara-t-il. « Sans trahir le secret mili- 
taire, je peux vous déclarer que nos services d'observation scien- 
tifique ont déjà établi que plusieurs grandes concentrations ur- 
baines occupent la surface et même le sous-sol de la planète qui 
compte sans doute plusieurs millions d'habitants. Nous avons dé- 
cidé de tout mettre en œuvre pour assurer le succès de notre expé- 
dition. » 

— « Que voulez-vous dire par là ? » demanda O’Rahilly. 

— « Que si la guerre est nécessaire, nous la ferons. Nous ne 
sommes pas venus ici pour faire demi-tour ou risquer notre chance 
ailleurs. Nous devons gagner, c'est l'avenir de la Terre qui est en 
jeu. » 

— « Vous êtes vraiment décidé à affronter une race extra- 
terrestre ? » demanda encore O’Rahilly d'une voix étonnée. 

— « Les ordinateurs travaillant sur les données actuellement 
en notre possession ont conclu en faveur d'une stratégie préven- 
tive. Je suis bien décidé à mener l'attaque si c'est nécessaire. » 

— « Mais, » coupa poliment O’Rahilly, « il avait pourtant été 
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annoncé avant le départ que toute guerre interraciale devait être 
évitée et que. » 

Ertogrul brisa l'interruption d'un geste brutal. « Monsieur, je 
vous rappelle au rôle qui est le vôtre : celui d’un simple observa- 
teur. Et pour répondre à votre remarque, bien que je la juge dé- 
placée, je dirai seulement qu'une situation inattendue réclame des 
décisions imprévisibles. J'ai pris ma décision. C'est tout. » 

Ertogrul se détourna subitement de la caméra, laissant un 
O’Rahilly quelque peu désorienté. « Eh bien voilà, » articula-t-il 
enfin, « il n’y a rien à ajouter. Je vous rappellerai aussitôt que j'au- 
rai du nouveau. Je vais essayer de voir les responsables scienti- 
fiques.… » 

La communication s'’interrompit brusquement. 


Assis face au vidéo, Jeth se frottait les mains en faisant cra- 
quer ses jointures, Naïka toujours à côté de lui. ï 

— « Ça s'annonce gratiné, » finit-il par dire. « Tu te rends 
compte ? Contrairement à ce qui a toujours été dit, c’est l'expédition 
terrienne qui a pris la décision d'attaquer des populations inno- 
centes. Je me demande bien à quoi peuvent ressembler ces dan- 
gereux extraterrestres d'ailleurs. Mais je fais confiance à ce O’Rahilly 
pour nous en apprendre davantage là-dessus. Il avait l’air de con- 
naître son boulot. » 

Un bruit de voix retentit dans la salle de rédaction. Il était midi 
et le reste de l’équipe du Cosmic faisait son entrée. Il y avait là 
une dizaine de personnes au total. Jeth émergea, toujours accom- 
pagné de Naïka, du sombre fouillis dans lequel il venait de passer 
plus d’une heure. Un jeune journaliste boutonneux donna un coup 
de coude à son voisin lorsqu'il vit Jeth sortir avec la jeune fille en 
écartant quelques toiles d'araignées. 

— « Vise un peu le vieux, » murmura-t-il en coin. « Voilà que 
maintenant il fait ses petites affaires avec la Naïka en pleine salle 
de rédaction. Il doit avoir besoin d’un peu d'imprévu pour y 
arriver. » 

Jeth, qui avait parfaitement entendu la remarque, s’avança sans 
broncher et fit face au groupe qui, un peu étonné, se referma en 
un cercle informe autour de lui. Jeth regarda les visages endormis 
ou vaguement interrogateurs qui le fixaient et pensa : « Dire que 
c'est avec cette bande de minables qu'il va falloir travailler. En- 
fin, autant essayer de leur faire comprendre la situation tout de 
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suite. » En quelques mots, clair et précis comme à son habitude, 
il expliqua ce qui se passait et distribua les tâches : quatre per- 
sonnes aux anciens vidéos, deux autres — dont le boutonneux — 
chargées de la rédaction et de la mise en forme des nouvelles qui 
pouvaient arriver, trois autres devant veiller au gonflage et à la 
mise en couleur des vieux films pour les passer en 3-D sur le canal 
général, une autre enfin assurant la permanence de l'information 
courante. 

Le boutonneux, qui avait décidément l'air plus éveillé que les 
autres, fut le premier à manifester quelque enthousiasme. Il avait 
compris le parti qu'on pouvait tirer de l'affaire. 

— « Monsieur Jeth, » demanda:t-il, « qu'est-ce qu’on attend pour 
lancer ce qu'on a déjà ? Vous vous rendez compte du bruit que ça 
va faire dans l’Empire ? » 

— « Allons, mon gars, réfléchis un peu, » répondit Jeth. « Si on 
balance ça maintenant sur le 328, qui va le voir ? Personne, sauf 
nos braves sportifs de gradins qui ne savent pas faire la distinc- 
tion entre un pur-sang boiteux et un politicien véreux. Non, ce 
n'est pas comme Ça qu'il faut s'y prendre. Après tout, une infor- 
mation qui a attendu si longtemps peut bien attendre quelques 
heures de plus. Viens avec moi, tu vas voir la mécanique. Vous 
autres, au boulot. Et préparez-vous pour des nuits sans sommeil, 
ça vous changera. » 

Jeth se détourna. Emmenant avec lui le boutonneux et Naïka, 
il pénétra dans son bureau cependant que le reste de la petite 
équipe se répartissait dans la salle de rédaction où luisaient tou- 
jours faiblement les vieux vidéos à l'écoute du passé. Dans le bu- 
reau, Jeth sortit une bouteille d'alcool dont il but une large rasade 
avant de lancer à Naïka : « Appelle-moi Djerfi au Courrier. » 

Le Courrier était l'organe le plus important de l'Empire et ses 
énormes installations techniques occupaient tout un quartier de 
Tux, diffusant jour et nuit à pleine puissance vers des milliers de 
planètes. ’ : 

Pendant que Naïka s’affairait, Jeth précisa à l'adresse du 
‘boutonneux : « Tu connais Djerfi ? Un vieux copain à moi auquel 
j'ai appris quelques petites choses du métier. Il est maintenant 
rédac-chef à cette saloperie de Courrier. Je le comprends, remarque, 
il faut bien vivre. » 

Déjà une image se formait sur le mur derrière Jeth. Une secré- 
taire très exotique apparut et Jeth demanda à parler à Djerfi. Il 
y eut un instant de flottement et la réponse négative allait se for- 
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mer sur les jolies lèvres de son interlocutrice lorsque Jeth, pre- 
nant les devants, se mit à crier : 

— « Pas de simagrées mignonne. Passez-moi votre patron et que 
ça saute ! » 

La fille prit un air pincé mais obéit sans hésiter et son image 
fut remplacée par celle d’un homme encore jeune, très occupé à 
visionner une bande vidéo. Sans se retourner il lança : « Qu'est-ce 
que c'est encore ? » 


Jeth se contenta de dire, à voix presque basse : « Jeth.. » 
L'autre se retourna tout d'une pièce, sourcils levés. « Jeth ! C'est 
la première fois que tu m'appelles depuis que je suis au Courrier. 
Je croyais que tu m'avais renié à jamais. Tu ne peux pas savoir... » 
Jeth l’interrompit : « Ne t'en fais pas, mon petit vieux. Nos che- 
mins ont divergé, mais je ne t'oublie pas. Et j'ai besoin de toi. » 
L'autre s'empressa : « Tout ce que tu veux, Jeth. Je t'écoute…. » 


En quelques mots, Jeth expliqua la situation. Pendant qu’il par- 
lait, Naïka jeta sous ses yeux une note qu'on lui avait fait parvenir 
de la salle de rédaction. Jeth la lut sans s’interrompre : un autre 
vidéo venait de se mettre en marche, annonçant l'arrivée de 
Furshtin. Jeth sourit et poursuivit, à l'adresse de Dijerfi : 

— « Bon, alors voilà ce que j'attends de toi. Un simple flash 
annonçant que le Cosmic est en possession d'informations sensa- 
tionnelles arrivant du passé. Tu t'arranges pour placer ça à chaque 
fois que vous évoquez les affaires Ertogrul et Furshtin actuelles, 
en laissant entendre qu'il y a un lien entre tout ça. Tu répètes le 
truc toutes les heures et tu fais un petit jus sur l'ensemble. Moi, 
quand je suis prêt, je lance la sauce. D'accord ? » 


Djerfi eut un large sourire. « D'accord, Jeth. Si j'ai bien com- 
pris, pas plus tard que ce soir, le canal 328 va à nouveau briller 
dans les chaumières de l’espace. Compte sur moi. » 

Jeth coupa la communication en se levant. Le jeune journaliste 
le regardait avec des yeux attentifs. Jeth lui lança : 

— Allez, viens avec moi. On va voir ce qui continue d'arriver 
et on va monter tout ça pour ce soir. Je veux du travail propre. 
Pour être efficaces, il ne s'agit pas de cochonner notre affaire, mais 
au contraire de la faire mousser au maximum... » 

Jeth se retrouva au milieu des anciens vidéos. Si le premier res- 
tait muet, le second commençait à s’animer. L'image était franche- 
ment mauvaise et l’un des journalistes du Cosmic s'affairait der- 
rière l'écran. Dans les crachotements, on pouvait néanmoins com- 
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prendre qu'il s'agissait de l'expédition Furshtin, et, au ton excité 
du reporter, on sentait qu'il se passait quelque chose d’important. 
Peu à peu la transmission s’améliora et la voix devint claire. L'hom- 
me qui parlait faisait des signes, comme pour faire approcher quel- 
qu'un se trouvant derrière la caméra. En même temps, toujours 
sur un ton un peu trop aigu, il poursuivait : 


— « Ainsi donc, pour me résumer, accueil merveilleux de la 
part des charmantes créatures qui habitent cette planète. Evidem- 
ment les femmes de l'expédition sont un peu jalouses, mais enfin... » 

I1 laissa sa phrase en suspens, reprenant ses gestes de plus 
belle en criant : « Approchez mesdemoiselles ! Approchez ! N'ayez 
pas peur ! » 

Cinq filles nues, bleutées et superbes s’avancèrent timidement, 
le regard candide, le sourire enfantin. De leur chair opulente se 
dégageait — même à distance et en dépit de la conscience des an- 
nées écoulées — un attrait irrésistible. La caméra s'attarda avec 
une volupté évidente sur leurs seins lourds et leur ventre rond 
avant de revenir cadrer le reporter qui se livrait à quelques 
commentaires égrillards. Jeth maugréa pour lui-même : 

— « Ah !l'il est parfait, celui-là ! Pas possible, il devait couvrir 
tous les concours de beauté terriens avant d’être désigné pour le 
reportage de sa vie. » 


La caméra amorça un léger panoramique et d’autres filles 
bleues, beaucoup plus nombreuses celles-ci, et se trouvant à quel- 
que distance, entrèrent dans le champ. Elles se tenaient debout 
ou assises jambes écartées, impudiques et tranquilles. Et, face à 
elles, Jeth aperçut soudain un attroupement: dans lequel il re- 
connut une bonne centaine d'hommes en uniforme. 

— « Eh bien, » dit-il, « il me semble que l'expédition Furshtin 
est en train de se rincer l'œil. » 

Pour une raison inconnue, le commentaire insipide du reporter 
s'arrêta soudain. L'image restait obstinément centrée sur les deux 
groupes éloignés qui se faisaient face. Un homme se trouvait un 
peu en avant des autres et semblait avoir avec eux une vive dis- 
cussion. Bientôt il se mit à gesticuler, mais à ce moment le groupe 
s'avança et le dépassa malgré ses efforts pour retenir ceux qui 
étaient à sa portée. Les hommes se dirigèrent vers les filles bleues, 
toujours immobiles et confiantes, et en quelques secondes l’op- 
posant se trouva en retrait, cependant que les autres empoignaient 
les filles sans douceur pour les pousser vers un bosquet dont on 
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distinguait seulement l'orée. Tous disparurent. Désemparé, l'isolé 
pivota sur lui-même et aperçut sans doute le matériel de trans- 
mission à quelque distance car il se mit à courir vers la caméra. 
Un instant plus tard il était au centre de l'image, tout essouflé, 
clignant des yeux derrière ses lunettes embuées et bafouillant : 

— « … une folie, ils sont en train de faire une folie. » 

L'air un peu égaré, il regarda autour de lui, posant au passage 
ses yeux sur un spectacle que l'on ne pouvait voir et qui sembla 
l'épouvanter davantage encore, revenant enfin à lui pour dire : 

« … Dick Pleshette, je m'appelle Dick Pleshette et je suis psy- 
chologue. L'expédition est devenue folle et Furshtin, cet ignoble 
soudard, laisse faire. Tous les hommes se précipitent comme des 
bêtes sur les habitantes bleues de cette planète, alors que nous ne 
savons rien encore ni de la physiologie ni de la psychologie de la 
race que nous venons de découvrir. La fusée elle-même est en train 
de devenir un immense lupanar. Des femmes de l'expédition qui 
voulaient s'opposer aux orgies ont été lynchées. À ma connaissance, 
près de deux cents sont déjà mortes. Et ça ne fait que commencer. 
Je ne sais pas si quelqu'un verra un jour ces images mais je dois 
absolument témoigner... » 

Il s'arrêta, cherchant visiblement ce qu'il pouvait bien faire. 
D'un coup il déclara : « Je ne connais rien aux télécommunications, 
mais puisque fout le monde a l'air de s'en moquer, je vais essayer 
de faire marcher ça. » 

Il disparut et, quelques instants plus tard, avec des à-coups 
malhabiles, la caméra pivota. Jeth comprit alors le silence du re- 
porter et la fixité de l’image qui avaient précédé l'arrivée du psy- 
chologue : quatre hommes, le bavard du début et ses assistants 
sans doute, étaient vautrés en une masse grouillante sous laquelle 
gisaient des corps bleus écartelés et gémissants. Un visage mas- 
culin apparut fugacement, crispé dans le plaisir, l'écume aux lèvres, 
avant de replonger dans l’écheveau de membres enlacés. 

Dick Pleshette revint devant la caméra en disant : « Voilà ! 
C'est ça qu'est venu apporter la Terre ici. Il faudra vous en sou- 
venir, hommes du futur, si vous êtes là pour me voir et m'en- 
tendre. » 

Il s'arrêta et réfléchit, puis ajouta : « Je vais voir si je trouve 
une caméra portative. Je reviendrai quand j'aurai autre chose. 
ou peut-être que je ne reviendrai jamais. Cette planète est encore 
pleine de secrets pour moi et pour les autres. » 

I1 disparut et l’image ne fut plus constituée que par un maigre 
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bouquet d'arbres sur lequel elle resta définitivement fixée. 
Jeth avait suivi toute la scène sans dire un mot. À côté de lui, le 
boutonneux, le regard vague, se mordait machinalement les lèvres. 

— « Comment disent-ils déjà dans l'Encyclopédie ? » laissa 
tomber Jeth rêveusement. « Ah ! oui, ça me revient : « une har- 
monieuse fusion entre les corps et les esprits. » Bravo ! Il fallait y 
penser. » 

I1 se détourna du vidéo en ajoutant : « Allez, secouons-nous. 
Nous devons mettre tout ça en boîte pour préparer notre émission 
de ce soir. Il y en a déjà plus qu’assez pour faire un bruit de 
tonnerre. Et moi aussi, je crois que ça ne fait que commencer. » 


L'après-midi fut fiévreuse. Jeth était partout à la fois, con- 
trôlant les flashes de Djerfi (qui mettait admirablement l'affaire 
en valeur tout en parvenant à n’en pas dévoiler un mot), contac- 
tant l'office galactique de sondages pour faire vérifier l'écoute du 
; Cosmic à partir du jour même, veillant à la préparation technique 
de l'émission, appelant la Terre pour suivre de près l’évolution du 
conflit entre Furshtin V, Ertogrul le Quatrième et les malheureux 
colons d’Hemsler, qui venaient de se faire bombarder de deux 
côtés à la fois. Naïka faisait elle aussi merveille et les vieilles 
images, après divers essais, se révélèrent parfaitement au point 
pour le canal 328. 

À 18 heures, heure locale de Tux, Jeth — après une nouvelle 
rasade de son tord-boyaux favori — s'installa devant les caméras 
de Naïka pour ouvrir le programme. Plus emphatique qu'à son 
habitude, bouillant d'une exaltation contenue, il commença : 

— « Aujourd’hui marquera un tournant dans l’histoire de la 
Terre et de son Empire. Car c'est aujourd'hui que le passé vient 
nous rappeler la laideur de notre présent et l'enfer probable de 
notre avenir. Dans quelques instants, vous allez voir des images 
venues de nulle part, entendre des voix que l'on croyait perdues à 
jamais. Et vous saurez, sans pouvoir en douter, sur quels men- 
songes, sur quelles cruautés ont été bâtis les premiers morceaux 
de notre puissance galactique. Vous saurez aussi que ceux qui font 
la loi en ce moment ne sont que les descendants de brutes et de 
renégats venus apporter le malheur à des mondes innocents dès 
l'aube de leur arrivée. Et vous saurez que le conflit qui aujourd’hui 
même est sur le point, une fois encore, d'entraîner l'écrasement 
des plus faibles, vous saurez que ce conflit n'est que l’aboutisse- 
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ment inévitable d'une politique tout entière fondée sur le mépris 
d'autrui. Le gouvernement fantoche qui laisse perpétrer les pires 
forfaits depuis des années ne pourra plus se réfugier désormais 
derrière son facile respect de fausses valeurs historiques. Il 
lui deviendra impossible de se murer dans ce silence complice où 
l'on vous faisait croire que pas de nouvelles voulait dire bonnes 
nouvelles. Car, après avoir vu ces images que nous allons vous 
présenter, vous aurez tous, innombrables peuples tombés sous la 
coupe de la Terre, le droit de parler et le devoir d'agir. » 

Jeth fit un geste léger et son image s’effaça des vidéos pour 
faire place aux bandes préparées au cours de la journée. Sans 
attendre, il se leva et se dirigea vers son bureau. Au passage, il fit 
signe au boutonneux de le suivre. « Suis-moi, » lui lança-t-il. « Tu 
vas voir quelque chose d'intéressant. » 

L'autre s'avança d'un air surpris et, lorsque Jeth lui tendit le 
flacon qu'il venait de prendre dans son tiroir, il en but lui aussi 
une large rasade. La bouteille avait à peine réintégré son abri 
qu'une sonnerie retentissait. 

« Réponds, » dit Jeth, « mais sans brancher l'image. » 

Le jeune homme appuya sur un bouton et une voix criarde re- 
tentit dans la pièce. « Je veux parler au responsable du service, » 
disait-elle. 

— « Qui est à l'appareil ? » demanda le jeune journaliste. 

— « Almedrin, gouverneur de Tux. Passez-moi le journaliste qui 
a parlé tout à l'heure. » 

Jeth fit un signe de dénégation. Le boutonneux se racla la gorge 
et finit par dire : « Je... il est sorti. » 

On entendit seulement un bruit sec de l’autre côté et la conver- 
sation s’interrompit. 

« Je ne comprends pas, » dit le jeune homme en regardant 
Jeth. 

— « Tu vas comprendre, » répliqua ce dernier. 

Le silence régna pendant deux minutes, puis la sonnerie re- 
commença. Toujours sur un geste de Jeth, la communication fut, 
cette fois encore, seulement orale. L'appel venait directement de 
la Terre, et ce fut le ministre des télécommunications en personne 
qui réclama Jeth. Mais ce dernier, à nouveau, fit un mouvement : 
négatif. Il y eut un autre silence et, moins d'une minute après, la 
sonnerie retentit pour la troisième fois. 

— « Tu peux mettre l’image, » dit Jeth. 

Immédiatement, un personnage imposant se matérialisa au 
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centre de la pièce, juste devant Jeth, qui le fixait d’un air narquois. 
L'homme était gros, mais ses petits yeux enfoncés brillaient d'une 
lueur maligne derrière les sourcils broussailleux. Il sourit un peu 
lui aussi en voyant, Jeth. 

— « Jethro Tulsan ! » laissa-t-il échapper. Ù 

- — « Eh oui, monsieur le président, » répliqua Jeth. 

— « Je vous croyais mort depuis longtemps. » 

— « Eh non, comme vous voyez. » 

— « Je vois, mon cher. Et je comprends surtout où vous voulez 
en venir. Mais je vous le dis tout de suite, vous jouez un jeu dan- 
gereux, très dangereux. Le temps des croisades est fini pour le 
Cosmic Express depuis bien des années... » 

La voix s'était faite menaçante. C'était bien celle qu'on atten- 

. dait d’un chef de gouvernement terrien. Et Jeth savait aussi que 
c'était celle d'un politicien rusé qui, lors de son ascension, s'était 
durement heurté au Cosmic, avant de lui briser les reins une fois 
au pouvoir. 

— « Je crois qu’il y a encore de belles choses à faire, » dit Jeth 
d'un ton tranquille. 

— « Allons donc, vous plaisantez.… » Le président de l'immense 
Empire terrien s'arrêta un instant avant de poursuivre : « D'ail- 
leurs vous savez bien que vos fameux documents sont des faux, et 
que les descendants des intéressés n'auront pas de mal à le 
prouver. » 

Jeth eut un rire sans joie. « Monsieur le Président ! Vous me 
décevez. Vous savez parfaitement qu'il s’agit d'images authentiques. 
Et il y en aura d’autres, que nous montrerons aussi. » 

Le président leva la main en un geste qui se voulait apaisant et 
dit : « Je vous demande, au nom du gouvernement de ne pas les 
utiliser. Plus tard peut-être. Mais vous savez qu’en ce moment la 
situation est explosive. Et la Terre n’a pas les moyens de se heur- 
ter au prince Furshtin ou au Combattant Suprême Ertogrul. Alors 
je vous propose un arrangement. » 

— « Pas d’arrangement, » interrompit Jeth. « Mon devoir est 
d'informer et c'est ce que je ferai. » 

Le gros homme dévisagea Jeth un moment puis haussa les 
épaules. « Vous n'avez pas changé, décidément, » dit-il. « Alors, ce 
sera comme vous voudrez, à vos risques et périls bien sûr. » 

Sur ces mots, il coupa la communication et Jeth se retrouva 
seul avec le boutonneux dans son bureau. Alors qu'il reprenait la 
bouteille dans son tiroir, Naïka entra en‘coup de vent, lançant : 
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— « Monsieur Jeth, des nouvelles de l'exploration Ertogrul 
viennent d'arriver ! C'est la guerre ! O’Rahilly a fait un travail ma- 
gnifique. Il y a des vues excellentes, des villes attaquées, tout est 
à feu et à sang. » 

— « Comment réagissent les habitants de la planète ? » de- 
manda Jeth. 

— « Ils se laissent massacrer sans lutter. Leurs villes sont su- 
perbes, comme des bulles de savon dorées, mais elles n'ont appa- 
remment aucun moyen de défense. Eux sont beaux et doux, pa- 
reils à des lianes légères. Ils chantent ensemble doucement en se 
balançant au gré du vent et les troupes d’Ertogrul ne rencontrent 
aucune résistance. » 

— « Bien, » dit Jeth, « nous allons laisser une permanence pour 
suivre tout cela et nous reposer par roulement. Il s'agit de tenir 
le coup aussi longtemps qu'il le faudra. Faites monter à boire et 
à manger en quantité suffisante immédiatement. Je veux que toute 
l'équipe reste au siège du journal. » 

— « Pourquoi ça ? » demanda le boutonneux. 

— « Parce que, depuis l'appel de tout à l'heure, nos vies à tous 
sont en danger. Maintenant j'aimerais me reposer. » 

Jeth se laissa aller en arrière sur son fauteuil et ferma les yeux. 
Trente secondes après il dormait comme un enfant, un sourire 
heureux sur les lèvres. 

Trois heures plus tard, il était debout, frais et dispos, consul- 
tant les dépêches et les bandes vidéo qui s’amoncelaient dans la 
salle de rédaction. Tout l'Empire était en ébullition et le prince 
Furshtin V, tout comme le Combattant Suprême Ertogrul le 
Quatrième, avait interrompu sa campagne guerrière d’Hemsler 
pour se rendre sur Terre. Un grand nombre de petites planètes 
adressaient leurs félicitations au Cosmic et proposaient de le sou- 
tenir dans sa campagne. Au petit matin, les résultats de l'orga- 
nisme de sondages arrivèrent : le canal 328 était largement en 
tête de l'écoute sur l'ensemble de l’Empire. 

Peu après, on avertit Jeth qu'un visiteur le demandait. 

— « Quel nom ? » lança Jeth dans l’intercom. 

— « Kies Rasmussen, » répondit-on des profondeurs de l'im- 
meuble du Cosmic. « Il est furieux parce qu'on lui refuse l'entrée. » 

— Kies Rasmussen ? Connais pas, » dit Jeth. « Flanquez-le 
dehors... » 

Naïka intervint. « Voyons, monsieur Jeth ! C'est lui le proprié- 
taire du Cosmic. » 
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— « Ah ! bon, » dit Jeth. « Je l'avais oublié, celui-là. Eh bien 
puisque son journal se met à l’intéresser, qu'il monte. ». 

Peu après, un petit bonhomme, à la fois crasseux et coquet, fai- 
sait son entrée, rouge de colère. Jeth le reçut dans son bureau et, 
sans le laisser parler, lui jeta : « Vous, vous venez me proposer de 
l'argent pour me faire taire et, si je dis non, vous me renvoyez. 
Exact ? » 

L'autre s'étrangla presque et parvint à articuler : « Comment... 
comment savez-vous Ça ? » 

— « Bah, l'habitude. De toute façon, je suis ici chez moi et vous 
ne m'en ferez sortir qu'à coup de désintégrateurs. Alors, laissez 
tomber... » 

Arrangeant nerveusement ses vêtements prétentieux sur son 
petit corps fluet, Rasmussen voulut protester. « Vous oubliez que 
le Cosmic est un journal de courses, » commença:t-il, « et. » 

Jeth le coupa encore et demanda doucement, presque poliment : 
« Ne vous fatiguez pas et répondez-moi franchement. Qui vous 
envoie ? Furshtin, Ertogrul ? Eux seuls peuvent verser assez d'ar- 
gent à un peureux comme vous pour qu'il ose entrer dans son 
propre journal. Alors, lequel ? » 

— « Le Combattant Suprême Ertogrul, » dit l'autre très bas. « Il 
m'a appelé ce matin de la Terre pour me dire. » 

— « Disparaissez, vermine ! » se mit à hurler Jeth, empoignant 
Rasmussen par le col pour lui faire quitter les lieux. « Et dites 
bien au Combattant Suprême qu'il est au bord de l'effondrement, » 
ajouta:t-il en jetant le petit homme dans l'ascenseur. 


Dans la journée, Jeth fit diffuser des vues atroces en prove- 
nance d'O’Rahilly. Les cadavres s’amoncelaient dans la cité dorée 
des premiers habitants de la planète Espoir et c'est un Ertogrul 
couvert de sang qui vint plastronner quelques instants devant la 
caméra pour annoncer que l'opération se déroulait à merveille et 
s'étendait maintenant à toutes les villés de la planète. 

Jeth, aidé par Naïka, centra son éditorial sur la dynastie Er- 
togrul, reconstituant dans la mesure du possible l'historique de 
son succès, montrant sans mal que les rapines et le génocide en 
avaient toujours été le ressort véritable. « Ertogrul et Furshtin, » 
concluait-il, « deux des plus puissants maîtres de l'Empire que dé- 
noncent les images terribles surgies du passé, que condamnent 
toutes les analyses politiques honnêtes. Mais il est d'autres fa- 
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milles, il est d’autres fiefs, il est d’autres citadelles à abattre. Le 
gouvernement est impuissant, il faut agir avant qu'il soit trop 
tard. » 


Le boutonneux écoutait l'enregistrement avec Jeth pour veiller 
aux derniers détails de présentation. Il frissonna. « Comme vous y 
allez, monsieur Jeth ! » dit-il. « Au fond, ces vieilles images ne sont 
pas plus terribles que beaucoup d'autres. Et là-dessus, vous cons- 
truisez un véritable appel à la révolte. » 

— « À la révolution, » corrigea Jeth. « Vois-tu, mon garçon, j'ai 
l'impression que la situation est mûre. Jusqu'à hier, c'était l'anes- 
thésie doucereuse pour des milliards de créatures. Un peu partout, 
au nom du passé ou d'autre chose, on se donnait de bonnes raisons 
d'accepter n'importe quoi. J'espère seulement réveiller ceux qui 
dormaient. Mais ce qui va sortir de tout cela, je l'ignore.. » 


Le soir même, Jeth était en possession d’un premier élément de 
réponse. Profitant du flottement et de la division qui régnaient 
dans les troupes de Furshtin V et d’Ertogrul le Quatrième, les 
colons de Hemsler, à bord de leurs petits astronefs commerciaux, 
avaient opéré une percée éclair et réussi à mettre en fuite les vais- 
seaux de guerre ennemis. Jeth reprit la parole pour célébrer cette 
victoire, puis alla dormir un peu en ouvrant une autre bouteille dont 
il lampa la moitié en guise de somnifère. 


Le lendemain, les choses se précipitèrent. Ertogrul et Furshtin, 
qui avaient des intérêts dans beaucoup de journaux de l'Empire, 
passaient à la contre-attaque dans de multiples déclarations. Il y 
eut même un instant de panique au Cosmic lorsque Furshtin V 
prétendit être en mesure de présenter des documents visuels au- 
thentiques montrant l'arrivée de son aïeul sur Avenir. Il exhiba 
effectivement un bout de vieux film, très abîmé, où l'on dis- 
tinguait une scène champêtre idyllique entre les grasses et belles 
filles bleues (qui pour la circonstance portaient un chaste vête- 
ment de toile ) et les membres de l'expédition. On eut même droit 
à une visite de la fusée où tout était en ordre parfait. A cette 
occasion, l'une des femmes-médecins de l'expédition déclara que 
les contacts interraciaux se faisaient avec la plus grande prudence 
et que tout rapport sexuel — pour autant qu'il dût en exister un jour 
— n'interviendrait qu'après des études génétiques approfondies 
et dans le seul but de fonder une véritable colonie de peuplement. 

Jeth, en contemplant ce spectacle, réfléchissait intensément. 

— « Du beau travail, » dit-il enfin. « Tellement beau, tellement 
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patiné et tellement authentique que je ne vois qu’un homme ca- 
pable de réaliser un faux pareil. L'ami Denizli… »° 

Sans perdre une minute, il fonça vers son bureau, jeta un nu- 
méro à Naïka, sortit sa bouteille, en but un bôn coup et attendit. 
Presque aussitôt, un véritable géant, sale et dépénaillé, apparut. 
Un large sourire éclaira son visage plat lorsqu'il aperçut Jeth. 

— « Jeth ! » cria-t-il. « Il y a bien longtemps que je ne t'ai vu. » 

— « Salut, Denizli, » dit Jeth. « Moi aussi, je t'avais un 
peu perdu de vue. Mais à ce que j'ai découvert tout à l'heure, je 
m'aperçois que tu n'as pas perdu la main. » 

— « Ah ! tu veux dire ce petit travail pour Furshtin ? Ouais, 
j'ai beau être retiré des affaires, j'ai encore un studio à moi et 
de bons copains acteurs. Alors ça n'a pas été très difficile de re- 
piquer des trucs sur ce que tu nous a montré et de faire une petite 
mise en scène sur le tout. » 

— « Bon, » dit Jeth, « c'est bien ce que je pensais. Maintenant 
que tu as été payé. » 

— « … et bien payé, tu peux me croire, » coupa Denizli. 

— « . tu peux peut-être me faire une déclaration sur ton rôle 
dans cette affaire avant d'aller te mettre au vert afin d'éviter une 
vengeance toujours possible, Qu'en dis-tu ? » 

— « Je n'ai jamais rien su te refuser, Jeth. Et je n'ai pas plus 
de sympathie que toi pour Furshtin et les autres. Alors laisse-moi 
te dire qu'en ce moment tu fais un travail fantastique et. allons- 
y ! Branche-moi sur tes vidéos. Je vais vous organiser une petite 
visite du décor où j'ai réalisé le tournage. » 

Moins de deux heures plus tard, le Cosmic frappait à nouveau 
un très grand coup. Après avoir passé sur le canal 328 l'interview 
du vieux Denizli et procédé à une visite de ses studios, Jeth pro- 
gramma les nouvelles images — les vraies, celles-ci — qui venaient 
d'arriver d'Avenir, où Dick Pleshette avait assisté à un spectacle 
effroyable. En suivant les innocentes filles bleues, certains mem- 
bres de l'expédition étaient arrivés à une grotte gigantesque. Là, ils 
avaient trouvé ce qui semblait être le seul mâle, l'unique géniteur 
de la planète. Les images tremblotantes du pauvre Pleshette, qui 
était parvenu lui aussi à se glisser dans la grotte en restant dans 
l'ombre, n'étaient pas fameuses. Mais on pouvait distinguer une 
forme immense au centre de la grotte, une sorte d'oursin énorme 
et frissonnant. Allongées sur cette forme, on voyait aussi quelques 
filles bleues. Et, à quelque distance, des hommes de l'expédition 
semblant discuter vivement. 


54 FICTION 218 


En un zoom avant maladroit, la caméra centra la grande forme 
molle et rose gisant à terre. De près, il apparut que ses protubé- 
rances étaient autant de sexes tendus, presque semblables à des 
sexes mâles humains. L'une des filles bleues se releva en titubant, 
se dégageant lentement de l'organe désormais amolli sur le- 
quel elle était couchée. Mais, alors que Pleshette tentait de la 
suivre en faisant pivoter sa caméra, il cadra involontairement le 
groupe d'hommes qui, maintenant, s’avançait. À sa tête se trou 
vait un officier dont la ressemblance frappante avec le prince 
Furshtin V montrait bien qui il était : désintégrateur dans une 
main, poignard dans l’autre, l'ancêtre de la dynastie s'approcha du 
grand corps allongé, dont les protubérances commencèrent à se 
contracter en une peur d'autant plus effrayante qu'elle était muette. 

Et soudain, avec une violence démente, ce fut le carnage. Me- 
nés par Furshtin, plus de mille hommes e ruèrent en une cérémo- 
nie castratrice sanglante, où des morceaux de chair, arrachés par 
des mains crispées, volaient littéralement en l'air. En un instant, 
tout fut fini. Le flot humain reflua, laissant au centre de la grotte 
une masse gélatineuse à jamais émasculée, visqueuse de sang et 
d’autres liquides, moribonde. 

Jeth, bien qu'il eût déjà vu ce spectacle en préparant l'émission, 
était pénétré d'horreur. Il laissa un silence s'établir après les 
images et conclut seulement, d’une voix très douce : 

— « Voilà donc ce qui s'est réellement passé sur Avenir. Voilà 
— ne vous y trompez pas — ce qui continue de se passer ici et là 
dans le cosmos immense, partout où les hommes ont imposé leur 
loi. Voilà ce que nous avons laissé faire, ce que nous laissons tou- 
jours faire. I1 faut mettre fin à cela. » 

Les réactions ne tardèrent pas. Un peu partout, des planètes 
qui étaient sous la coupe de Furshtin V, d'Ertogrul le Quatrième 
ou de certains de leurs favoris entraient en rébellion ouverte. Le 
gouvernement terrien, harcelé par la presse qui l'avait soutenu 
jusque-là, annonça qu'il ouvrait une enquête dirigée par les meil- 
leurs historiens de l’Empire. Cette décision souleva une tempête 
de protestations. Ce qu'on voulait, c'était des sanctions exem- 
plaires. Dans tout l'univers, des hommes qui s'étaient tus pendant 
des décennies reprenaient la parole et les foules les acclamaient, 
Les races extraterrestres colonisées relevaient la tête et s'orga- 
nisaient en groupements d’autodéfense. Sur Terre même, un 
attentat faillit coûter la vie au président et quinze de ses collabo- 
 rateurs disparurent dans l'explosion d'une des aïles du palais. 
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Le gouvernement n'avait pourtant pas désarmé. Jeth s'en aperçut 
lorsqu'un appel lui parvint de l'immeuble même du Cosmic : une 
équipe d'ingénieurs du ministère des Télécommunications était 
là et s’apprêtait à couper tout approvisionnement énergétique au 
journal, en vertu d'un arrêté qui venait d'être pris par le président 
lui-même. 

Quelques instants plus tard, les vidéos, la salle de rédaction et 
les bureaux étaient plongés dans le noir. Au Cosmic, où toute 
l’équipe travaillait sans discontinuer depuis tant d'heures, il y eut 
un moment de désespoir. La faim, la fatigue, le découragement 
s'emparèrent des quelques hommes qui étaient là. Jeth, la tête sur 
les genoux de Naïka, sa bouteille à portée de la main, se sentit 
tout à coup épuisé. 

— « Espérons que maintenant les choses ne pourront plus 
s'arrêter, » disait-il. « Espérons. » 

Le boutonneux, plus nerveux que jamais, méditait dans un 
coin, balayant de temps à autre, machinalement, les toiles d'a- 
raignée qui pendaient près de son visage. Soudain il sauta sur ses 
pieds, en criant : « Monsieur Jeth ! J'ai une idée. » 

— « Ah oui ? » grogna Jeth, le nez dans les jupes de Naïka. 

— « Près des vieux vidéos, j'ai vu des générateurs atomiques... 
Ils doivent remonter eux aussi à l'époque de l'installation du Cos- 
mic sur Tux. Je suis sûr qu'on arriverait à les faire repartir. Même 
s'ils ne nous alimentent que faiblement, on pourra continuer. » 

— « Par les feux de l'espace, mon garçon, c'est une fameuse 
idée en effet... » 

Dans l'obscurité, tout le monde commença à s'affairer. Jeth 
jurait en se tapant sur les doigts avec des outils de fortune. Le 
boutonneux, fébrile, feuilletait de vieilles notices d'électronique 
qu'il avait trouvées dans un coin. Naïka, de ses mains habiles, vé- 
rifiait des connexions. Au petit matin, l’un des générateurs, après 
quelques ratés, parvint à se mettre en marche et plusieurs écrans 
s'allumèrent. Au même moment, un appel résonna dans le bureau 
de Jeth. Celui-ci brancha la communication et Djerfi apparut. 

— « Ah ! » dit-il, « je désespérais de t'avoir ! » 

— « Ils avaient tout coupé, » dit Jeth. 

— « Je m'en suis douté. Mais attends, je suis en possession 
d'une information sensationnelle. Et je veux que ça soit toi qui la 
passes en premier. Tu peux le faire maintenant ? » 

— « Oui, » dit Jeth. « Mais. le Courrier va te vider. » 

— « Ne t'inquiète pas, je viens de démissionner. Je reprends au 


56 FICTION 218 


Cosmic et dans une heure je suis là. En attendant, écoute-moi ça... 
Je sais de source sûre que le gouvernement terrien, qui essaie de 
raffermir son autorité chancelante, a décidé la guerre contre Fursh- 
tin V et Ertogrul le Quatrième. Tous deux viennent de rallier en 
toute hâte leur système solaire. Par ailleurs, plus de cinq cents gou- 
verneurs ont été renversés et parfois pendus sur les planètes 
qu'ils administraient. La révolte gronde partout. Tu as réussi, mon 
vieux. À tout à l'heure. » 


La communication s'interrompit et Jeth s'affaissa un peu dans 
son fauteuil, presque inconscient. Il se leva enfin et, lentement, 
entra dans la salle de rédaction. Les dix hommes étaient là, as- 
soupis pour la plupart, épuisés. Naïka, d'une main tremblante, 
classait les dépêches qui commençaient à arriver. Seul le bour- 
tonneux, les yeux rouges, restait en fonction près des vieux vidéos, 
attendant encore quelque révélation surgie du noir espace. Jeth 
s'approcha de lui. 


— « Laisse tomber, fiston, » dit-il. « Ce n'est plus ici que les 
choses vont se passer. » 

— « Mais pourtant, » objecta l'autre, « il y a encore tant à dé- 
couvrir. Comment Ertogrul et Furshtin ont-ils inventé le voyage 
ultra-luminique ? Je suis sûr que c'est en volant leurs secrets 
aux races colonisées. Et comment. » 

— « Laisse tomber, te dis-je, » reprit Jeth. « Pour le moment, le 
voyage ultra-luminique va servir à la plus grande guerre de libéra- 
tion jamais entreprise. Et c'est ça qui compte. Viens donc avec 


moi. C'est nous qui allons passer ça en exclusivité. » 


Peu après, Jeth, très droit, faisait face aux caméras de Naïka. 
Il parlait de cette guerre qui venait de commencer, des milliers de 
fusées qui en ce moment plongeaient dans l'espace, des hommes 
et des femmes qui partout s'engageaient dans la lutte. Le pâle so- 
leil bleu de Tux éclairait la salle de rédaction à travers les vitres 
sales, et la voix de Jeth, calme et pourtant passionnée, résonnait 
dans le studio. Soudain, il y eut un bruit de tonnerre. Les vitres se 
mirent à fondre, les cloisons éclatèrent, le feu et l'acier envahirent 
le vieux Cosmic. Dix secondes plus tard, tout se tut. Six hommes 
gisaient à terre, mortellement touchés. Ceux qui n'étaient que 
blessés coururent à la fenêtre, juste à temps pour voir s'enfuir, 
dans l'immeuble d'en face, une petite troupe embarrassée par ses 
armes, des armes aux formes bien reconnaissables : celles des ar- 


mées de Furshtin V. 
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Assis face aux caméras, Jeth avait un air curieusement penché. 
La moitié de son visage avait disparu et des flammes montaient 
encore de son corps calciné. Naïka, qui n'avait pas été touchée, re- 
gardait la scène avec horreur. Alors le boutonneux, qui avait un 
bras à demi arraché, la toucha doucement à l'épaule. 

— « Mettez-moi sur une autre caméra, je vous prie, » dit-il. « Je 
voudrais finir l'émission. Le Cosmic va continuer. Grâce à Jeth, 
l'heure des mauvaises nouvelles a sonné pour l’Empire. Et c'est 
bien ainsi. » 
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E matin-là, quand ils des- 
C cendirent aux enclos, le 

doux soleil matinal flat- 
tait de sa luminosité les parois 
de briques défoncées et les brè- 
ches du béton, si bien que pour 
un bref instant le labyrinthe 
prenait une apparence normale. 
Les deux hommes marchaient 
avec précaution le long des rem- 
parts élevés entre les enclos, en 
regardant à travers toutes les 
toitures transparentes. 

— « Le zoom conçu pour ma 
nouvelle caméra est formidable... 
il est recommandé parmi les 
Meilleurs Achats. » L'aîné des 
deux retira brusquement le pied 
quand il buta contre une saillie 
de béton armé. « Quelle terrible 
barbe que tout cela, Rodney! » 
I1 parlait d'un ton irrité, comme 
un homme qu'on arrache à une 
distraction absorbante pour lui 
faire changer un fusible. « Cha- 
que fois que je viens ici, il y a 
moins de gens dont il faille 
s'occuper. » 
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— « Ï1 faut pourtant bien s'en occuper, Charles, n'est-ce pas ? » 
Le plus jeune avait tendance à se maintenir à quelque distance 
derrière son compagnon. « Après tout. Regarde-les, ces pauvres 
chérubins ! On s'efforce de se rappeler qu'ils sont humains. » 


La pluie était tombée pendant la nuit bien que le ciel du matin 
fût souriant, et des flaques huileuses vibraient des couleurs du 
spectre dans les creux et les parties usées des remparts de béton. 
Sur les parois des enclos, des robots énergiques et minutieux 
balayaient, astiquaient et faisaient briller le plastique qui devenait 
presque invisible, seuls quelques reflets de hasard en tréhissant 
la présence. Les deux hommes, Charles et Rodney, marchaient 
.rapidement à pas sonores, comme des individus inspectant les 
aquariums d’un musée océanographique. 


— « Mais tous ces enclos sont vides, Charles ! » 

— « Ici, oui. Nous préférons garder les survivants dans le 
même coin. Cela facilite les soins et je pense que personne ne 
pourrait nous le reprocher. » 

— « Certes pas, Charles ! Wendy m'a apporté mes nouveaux 
clubs de golf hier et je bous d’'impatience de me retrouver sur 
le parcours. Une bonne chose en faveur du golf. » (il prononçait 
goff) « ça vous maintient en forme. » 

— « Exact. La semaine prochaine, nous ferons du ski nautique. 
Randy Waller a un bateau à moteur tout neuf en fibre de verre — 
un bateau fabuleux — et on passe tous du bien bon temps à la 
plage. Pourquoi n’essaierais-tu pas de te libérer ? » 

— « C'est bien gentil de ta part, Charles. Bien gentil. Cela 
ferait plaisir à Wendy. Je pense que même le bridge et les chevaux 
commencent à perdre de leur intérêt. » 

— « On peut avoir trop d’une bonne chose, Rodney, tu sais 
ce qu'on dit. » 


À une douzaine d'allées à l'intérieur du périmètre, les deux 
hommes s'arrêtèrent. Un robot éboueur, son vaste coffre bien 
fermé, passa en se dandinant. De la boue coulait d'un angle du 
coffre. Rodney plissa le nez et émit un bruit qui traduisait son 
dégoût. Charles observa : « Il ne faut pas compter sur ces robots 
pour faire un boulot convenable. Si intelligents qu'ils soient et 
quels que soient le soin et la prévoyance apportés à la préparation 
de leurs programmes, ils se débrouillent toujours pour saboter 
quelque chose. » Il prit une note sur ses feuillets jaunes. « Il va 
falloir que je m'en occupe sans retard. » 
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Quelques pas plus loin, Charles plongea le regard par la mem- 
brane qui couvrait l’enclos. Il poussa un soupir. « Il y avait toute 
une famille qui logeait ici la dernière fois que j'ai été de service. 
Maintenant, l'enclos est vide, » 

— « Les pauvres chéris, » dit Rodney. « Mais c'était pour le 
mieux, même s'ils ne pouvaient pas le savoir. » 


Avant d'être parvenus à l’enclos suivant, les deux hommes 
s'étaient remis à leur perpétuelle comparaison de leurs acqui- - 
sitions récentes et de leurs projets. Ils en étaient à : « la plus 
merveilleuse petite chaîne haute-fidélité, avec une stéréo si pure 
qu'on n’a même pas besoin de fermer les yeux pour voir l'or- 
chestre.. » quand ils arrivèrent au premier des enclos habités. 

L'hypnorobot se tenait respectueusement de côté, en attente. 

Charles consulta sa feuille d'inspection. « Les Robinson. Ah ! 
oui, je m'en souviens ! Le grand-père était tourneur. Il est mort, 
à présent, heureusement. » 


Rodney regardait fixement par le toit transparent, poli par les 
soins attentifs des robots. « Rien que le père et la mère, trois enfants 
et la grand-mère. Dis, Charles ! » Rodney s’accroupit, les mains 
sur les genoux. « Elle a l'air. Je crois. Je pense vraiment » 

Les feuilles de compte rendu flottèrent en un geste bénisseur 
quand Charles se les colla sous le bras d'un mouvement décidé. 
« Tout à fait juste, Rodney. Tu as l'œil prompt. Il va falloir nous 
occuper d'elle en premier lieu. » 


Tandis que s’accomplissaient les conséquences ultimes de ce 
train de pensées, Rodney écoutait la conversation des Robinson 
au moyen du réseau de microphones et de haut-parleurs. Sous 
lui, l’enclos révélait quatre murs de béton ornés çà et là d'une den- 
telle dessinée par les taches d'humidité. Il n'y avait rien pour 
recouvrir le sol de ciment. Les six Robinson étaient assis sur des 
caisses de bois, réparties sur la surface. 

La mère Robinson arborait un sourire fier et idiot. « Allons, 
pressons, les enfants. Votre père a une dure journée devant lui. 
C'est notre anniversaire et nous allons tous en pique-nique. » 

Les trois enfants — deux garçons et une fille — se mirent à 
pousser des clameurs aiguës comme des mouettes volant au bord 
d'une falaise. « Où va-t-on ? L'anniversaire de qui ? Quand cela ? » 

— « Allons, tenez vos langues et avalez votre petit déjeuner. » 
La mère Robinson quitta sa caisse de bois pour aller à l’évier et 
au robinet contre le mur. « Je vous ai préparé quelque chose de 


LES ADAPTÉS 63 


spécial aujourd'hui ensuite, vous pourrez regarder la télé jus- 
qu'à ce que votre père rentre du travail. » 

— « Ce ne sera pas long, mes petits. » Le père Robinson 
ferma son unique vêtement en forme de sac. « Le contremaître 
est un copain. Je ne fais qu’un demi-service aujourd'hui. Deux 
heures. » 

La mère Robinson souleva les bols d'émail craquelés qui étaient 
près de l'évier. Elle tint chacun d'eux sous le robinet et l'emplit 
du porridge qui jaillit quand elle ouvrit le robinet. « Voyons, 
Estelle. et vous aussi, les garçons ! Attention à vos vêtements. 
Je n'ai pas envie que vous me donniez davantage de travail avec 
des taches de bacon et d'œuf ! » Elle emporta les bols sur un 
plateau et en servit un à chaque membre de la famille. « J'ai 
mis une tranche de plus, alors vous pouvez vous estimer heureux. » 

Le plus jeune des garçons plongea sa cuiller dans le porridge 
et commença à déverser maladroitement la nourriture dans sa 
bouche. La bouche pleine, il dit : « Je n'ai qu’un œuf, maman ! 
J'en veux un autre ! » 

— « Gourmand ! » Mais la femme se leva, obéissante, et versa 
un peu plus de porridge dans le bol. « Tiens, Alfie. Et mainte- 
nant, mange et tiens ta langue. Regarde Bert ! » 

Le frère tenait le bol renversé au-dessus de sa bouche et as- 
pirait le liquide à grand bruit. Le porridge retombait, s'écrasait 
sur sa caisse et ajoutait une nouvelle couche collante à celles 
qui recouvraient déjà son vêtement. 

— « Rien de meilleur qu'un œuf avant d'aller au boulot, » dit 
le père Robinson. « Quant au bacon, c'est de la première qualité 
d'un bout à l'autre. Mais il faut que je parte. Faut pas que je 
sois en retard aujourd'hui. » 

— « Tu feras une pause-manger, papa. Tu le peux sans que cela 
te gâche l'appétit. » 

L'homme se leva et s'en alla à pas précautionneux vers un coin 
de l'enclos. Il se tenait face à l'angle et bougeait de temps à autre 
le corps et les mains, l'ourlet en lambeaux de son vêtement frot- 
tant le sol. 

— « Grand-mère est bien tranquille ce matin, maman. » Les 
autres Robinson étaient toujours assis sur leurs caisses, leurs 
bols vidés de brouet reposant sur le dur ciment. 

La mère fit taire l'aînée. « Allons, laisse grand-mère en paix, 
Estelle ! Elle fait simplement un petit somme. Va regarder la télé. » 

Dociles, les trois enfants se tournèrent vers un mur de béton nu. 
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L'humidité y traçait une spirale rosée. Leurs visages devinrent 
_hébétés, lisses, et sans effort se transformèrent en des récepteurs 
accordés. La femme restait tassée sur sa caisse. Un filet de 
: porridge quitta le coin de la bouche et tomba sur le sol. 

 ‘« Mon Dieu ! » fit-elle en claquant de la langue. « Voilà votre 
père qui a oublié ses outils. Plus on achète, plus on a de chances. 
Je me demande si j'ai le temps de descendre au supermarché ? 
Les soldes annoncés à la télé hier soir valent la peine de se dé- 
ranger. Hum. hum. » Sa voix s’adoucit et elle s’adressa pensi- 
vement à des oreilles qui ne l’écoutaient pas. « Nous aurons une 
belle journée. Votre papa s'est. donné beaucoup de mal pour cet 
anniverSaire. J'espère que le temps restera beau. » 


. Au-dessus de sa tête, le toit de plastique s'étalait, clair, coupé . 

seulement des ombres matinales de Charles et Rodney, comme 
des barreaux transversaux. 

. Le fils. aîné, Bert, se frotta les yeux, ses jointures enflées 
pressant leur chair jaunâtre contre les sourcils hérissés et blancs. 
« Mince ! Regardez-moi cette fusée ! Ils vont aller se planter 
tout droit sur Mars s'ils ne corrigent pas l’inclinaison des tuyères ! » 
Son corps maigre sursauta sur la caisse grossière. « Cela s'arrête ! 
Zut ! Encore la publicité ! » 

— « Hé, maman ! » dit Estelle, et la peau flasque de son cou 
s'affaissa encore. « C'est la publicité. Ne t'en fais pas, Alfie… 
le film va revenir. » 


La mère jeta un regard de côté au mur moisi, les muscles secs 
- de son cou tendant sa peau rèche, les creux bleuâtres de ses joues 
entre la mâchoire et l'oreille s’approfondissant en noir. Les sil- 
lons profondément gravés de son visage s'alignèrent différemment 
comme pour exprimer le plaisir. Elle passa une main maigre dans 
les ordures poudreuses de sa chevelure. 

— « Je crois que je vais changer de maquillage, » dit-elle d'un 
ton rêveur. « Peut-être que je vais même me transformer en 
blonde. » 

— « Que dirait papa ? » 

— « Occupe-toi de la télé, Estelle ! » 

Au-dessus d'eux, Rodney lança un regard perçant à Charles. 
Celui-ci inclina la tête machinalement. Quelques nuages errants 
se promenaient dans le ciel. « Je suis de cet avis, Rodney. Cette 
partie de nos fonctions me déplaît, mais du moins, c'est la fin des 

souffrances pour l'une d’entre eux. » 


LES ADAPTÉS 65 


Sur les instructions de Charles, le robot-corbillard défit la fer- 
meture d'un coin du toit et descendit. Il effleura au passage 
la silhouette aux mouvements rythmés du père Robinson en se 
dirigeant vers grand-mère Robinson toujours sur sa caisse. L'homme 
continua de bouger avec précision, coincé dans son angle de murs. 

— « Ces robots ! » s'écria Charles. « Cette chose imbécile a 
failli le renverser ! Et ils parlent de remplacer l’homme par les 
machines ! Ces tas de bons-à-rien électroniques ! » 

— « Si ce n'étaient pas des machines et par conséquent s'ils 
en avaient la possibilité, je dirais que les robots sont pervers, » 
dit Rodney en revenant à l'examen de la famille Robinson. « Quant 
à cette peur qu'ils nous remplacent. » Il y avait du dédain dans 
son sourire. 

Le robot-corbillard étendit ses palpeurs et, avec une économie 
maximum d'effort, souleva la grand-mère de sa caisse pour la 
plier efficacement dans le cercueil préparé à l'avance. Le soleil 
accrocha un reflet sur un bras de métal. Le bourdonnement sourd 
des moteurs et une vague odeur d’huile dans l'air accompagnaient 
les opérations accoutumées. Le robot repartit, portant la grand- 
mère Robinson dans ses bras. 

— « J'ai renoncé à ma partie de loto pour l'anniversaire, » 
dit la mère Robinson alors que le robot-corbillard passait devant 
elle. « Alors, mes petits, je vous demande d'être sages. Pas d'’es- 
capades. Si vous voulez de la glace et des sucettes, il faudrait 
faire tout ce qu'on vous dira. » 

Le plus jeune des fils, Alfie, tira d'un geste impatient sur son 
vêtement imprégné de porridge et le tissu desséché se déchira. 
« Je veux une sucette tout de suite ! » 

— « Regarde, à présent, gamin ingrat ! » La mère Robinson 
ne bougea pas de sa caisse. « Voilà que tu déchires ta veste du 
dimanche ! Attends seulement que ton père revienne ! » 

Alfie se replia derrière ses coudes et les cheveux raides de 
sa nuque s’aplatirent sur le cuir grisâtre de son cou. Sa mère 
se remua à regret. 

— « Il est temps que je mette les assiettes dans la machine 
à laver. » La mère Robinson, craquant de toutes ses articulations, 
recueillit les bols et les laissa tomber un à un dans l'évier. 
« Regardez-donc la télé ! » 

Sur les remparts de béton armé où les flaques de la nuit 
s'évaporaient, le robot-corbillard passa en cliquetant devant les 
deux hommes. Un bout du vêtement de la grand-mère était pris 
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sous le couvercle du cercueil. Rodney fit un pas en avant, mais 
Charles l'immobilisa d'un regard. 

— « Qu'est-ce que cela changerait, Rodney ? » 

— « Tu as raison, bien sûr, Charles. Mais les pauvres chers. 
c'est tout ce qu'ils pouvaient espérer quand leurs capacités ont 
été dépassées. Je me sentirai tellement plus léger quand ils 
auront tous disparu. » 

Charles appela du geste l’hypnorobot. Des objectifs multiples 
sondèrent l’enclos, avec un soin clinique. Le bruit moqueur des 
dynamos monta délicatement en volume. 

— « Pauvre grand-mère, » dit Estelle, sa forme molle creusant 
le tissu de sa soutane, et le dessus dur de la caisse l’aplatissant 
curieusement en un autre endroit. « Elle nous manque tellement... » 

— « Tu te souviens à peine d'elle, Estelle. Elle est morte alors 
que vous étiez trop petits tous les trois pour comprendre. » 

Le père Robinson fit un mouvement brusque exactement comme 
si une boîte de vitesses avait embrayé dans ses jambes. Un instant 
il était debout dans l'angle des murs, l'instant d’après, il s'était 
retourné et revenait en traînant les pieds s'installer sur sa caisse. 

— « Tu as l'air fatigué, papa. » ; 

— « Deux heures — un demi-service — on nous fait gagner 
durement notre vie ! C'est à cause de tous ces automates de fan- 
taisie qu'on fabrique. Un jour, ils ne voudront plus d'hommes 
pour le boulot. Cela ne m'étonnerait pas ! » 

— « Oh ! papa ! Ne gâche pas notre anniversaire ! » 

— « Ils paraissent heureux, » constata Charles en s’essuyant 
la figure avec un mouchoir en papier. « Le robot va jeter la grand- 
mère dans les cuves. Il est temps de repartir. » 

La mère Robinson avait regagné sa caisse. La famille de cinq per- 
sonnes était assise en cercle, chacun sur sa caisse. La caisse de la 
grand-mère Robinson remplissait enfin son vrai rôle : elle con- 
tenait à présent son corps rabougri pour le dernier et court 
voyage, à la fois moyen de transport et cercueil. ee 

— « Juste le temps de vérifier la teneur en vitamines et mi- 
néraux du porridge, Charles. » Rodney se pencha avec précaution 
vers les cadrans installés dans l’angle où le tuyau d'alimentation 
des Robinson se rattachait à la conduite principale. « Et il faudrait 
bien qu'un robot nettoie leur robinet. Il est tout entartré de por- 
ridge séché. » 

— « Les robots ! » dit Charles, d’un ton écœuré. Il prit né- 
anmoins note de ce détail. 
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Les cinq silhouettes en vêtements souillés restaient sagement 
assises sur leurs cercueils dans leur cube étroit de murs bétonnés. 
De temps à autre ils bavardaient avec vivacité de l'anniversaire: 
parsemant la conversation d'allusions à la télé, aux bandes des- 
sinées, à des sucettes, au jeu de loto et à la saleté de la cour 
de derrière des voisins. 

Charles et Rodney marchaient plus lentement maintenant, chague 
mouvement leur coûtant un effort sous le soleil de midi, et c'était 
avec prudence qu'ils faisaient le tour des remparts à claire-voie. 

— « L'âge moyen reste à peu près le même au fur et à nresure 
que les vieux meurent et que les jeunes vieillissent. Par exemple, 
Rodney, les Robinson doivent avoir une moyenne de quarante 
cinq à cinquante ans. » 


Rodney fit halte pour reprendre haleine, la main pressée sur 
son flanc. « Cela me fiche la frousse d'entendre ces anciens parler 
de sucettes, de crème glacée, de seaux et de pelles. Mais nous 
pourrions leur permettre de se reproduire, à ces pauvres chéris, 
non ? » 

Ils s'arrêtaient plus fréquemment, à présent, en poursuivant 
leur ronde d'inspection. « As-tu vérifié l’hypnorobot, Rodney ? » 
demanda Charles, d'un ton abrupt. 


— « Bien sûr, Charles ! Quelle question ! » 

— « Si ce robot nous faisait défaut. J'ai vu des enclos remplis 
de porridge, et des enclos remplis de. peu importe ! Mais une 
des familles a échappé au mesmérisme lorsqu'un robot a fonc- 
tionné de façon défectueuse. Ils se sont comportés… c'était atroce. 
ils se sont comportés comme des déments. Ils couraient en tous sens 
en hurlant.. cela m'a fait comprendre clairement pourquoi cette es- 
pèce ne s'est jamais adaptée. » 

— « Après tout, ils n'ont pas l'avantage d'être logiquement évolués 
comme nous. Dès que le régime rationnel a été établi par les 
ordinateurs en fonction de l'analyse statistique du comportement 
et que l'accès multivariable à la psychologie a instauré notre salut, 
l'automation a rendu ces pauvres chers inutiles. Mais je pense 
toujours à la dignité essentielle de la personne humaine. » 

— « Mais, naturellement, Rodney ! Nous ne pouvions pas tolérer 
la destruction massive des inutiles, pas plus que nous n'avons 
les moyens de les faire vivre comme ils s'imaginent vivre. » 

— « Je suis certain qu'ils ont une bonne vie, en réalité. tout 
bien considéré. » 
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— « Ce qu'ils connaissent dans leur expérience a la même 
valeur que si cela leur arrivait réellement. » 

— « C'est reposant, veilà ce que je me répète sans cesse, 
Charles. » 

— « Et c'est notre fardeau, Rodney. Le repos pour eux, mais 
à nous les responsabilités. Et ce que cela peut être barbant ! » 

— « Oui. Je serai heureux d'aller chez l'analyste pour ma 
séance de demain. C'est là qu'on peut se reposer vraiment. Et 
dire qu'autrefois des hommes ordinaires allaient farfouiller dans 
votre propre structure psychiatrique ! Ils se qualifiaient de psy- 
chologues, mais ce n'étaient en réalité que des voyeurs psychiques. 
Maintenant, les machines sont totalement désintéressées. C'est 
tellement plus rassurant. » 

— « Ils prétendaient que le. conflit était tout ; maïs ici nous 
avons le conflit entre la réalité et l'illusion. et, Dieu merci, il 
est évident que ni l’un ni l’autre ne peut gagner dans cette folle 
compétition. » 

— « Très juste, Charles, » fit Rodney d'un ton précieux. 

Les deux hommes passaient devant les derniers enclos habités, 
avec les robots-serviteurs perchés comme des grues attentives sur 
leurs jambes minces ay-dessus de la surface miroitante des cou- 
vertures transparentes. 

— « Dieu merci, c'est fini. » Charles descendit avec précaution 
la rampe qui menait à la route cimentée qui s’incurvait autour de la 
zone des enclos. « Si conscient que je sois de faire mon devoir 
envers ces gens, je sais que j'ai accompli une bonne journée de 
travail ! La mer pour moi ! Le repos au soleil ! Bientôt nous 
serons parmi les grands types de ce monde. C'est ça, la vie ! » 

— « Ce type chez qui nous nous sommes arrêtés la première 
fois. comment s'’appelle-t-il déjà ? Robinson. debout dans son 
coin à se trémousser au travail. Nous faisons d'un ouvrier hau- 
tement spécialisé. cela vous rend. je veux dire. » 

— « Allons, Rodney ! » Charles hésitait au bord de la route, 
il tourna le dos et inclina la tête pour regarder Rodney. « Assez 
de tout cela ! Nous connaissons notre rôle. » Son visage s’anima 
un peu plus. « Je suis content de ma nouvelle voiture. Triples 
carbus, culasse d'alu, moteur équilibré, ça file comme une fusée. » 

— « C'est une splendeur, Charles. » Rodney termina en douceur 
la descente, un peu essoufflé par la fatigue. « Je suis satisfait qu'ils 
aient mis un peu moins de chrome cette année. C'est plus distingué... » 
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— « Monte, Rodney. Il y a un bon repas qui m'attend, avec 
tout ce qu'il faut, et mon sommelier m'a recommandé un nier- 
steiner qui glisse comme du sirop et des lames de rasoir. Je 
crois qu'il te plaira. » 

— « Tu as toujours su choisir les vins, Charles. » 

Rodney se tenait près de Charles, en exagérant les mouve- 
ments de ses jambes. Charles tenait les deux mains devant lui, 
arrondies en l'air. 

— « J'aime sentir ce volant souple et velouté, » dit-il en 
caressant du geste un cercle imaginaire. « Cela ajoute à la classe. » 

Les deux vieillards trottinaient doucement en s'en allant, et 
leurs vêtements tachés de porridge les enveloppaient comme des 
linceuls tandis qu'ils suivaient la chaussée de béton qui les ra- 
menait à leurs propres enclos. 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : The adapted. 
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LLE s'appelait Cinabre et 
tournait sur une orbite 
stationnaire à cinq cents 

kilomètres au-dessus de la fosse 
la plus profonde du plus pro- 
fond océan. Elle dormait. Elle 
dormait depuis cent ans. Mais 
elle n'attendait pas de baiser, 
elle n'attendait pas de prince et 
n'attendait pas de vivre long- 
temps et d’avoir beaucoup d'en- 
fants. Il lui suffisait de savoir 
qu'il lui fallait vivre uniquement 
quand on avait besoin d'elle. Et 
cela ne la rendait pas heureuse 
— rien n'aurait pu la rendre heu- 
reuse — mais cela rendait plus 
supportables ses périodes de ré- 
veil : elle savait alors que le 
sommeil, telle une petite mort 
parcellaire, surviendrait, baume 
réparateur et consolation. 

Elle était belle dans son som- 
meil. Ses longues tresses auburn 
artistement disposées avaient 
toujours l'air d'être le jouet du 
vent. Ses jambes étaient gra- 
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cieusement croisées et découvertes de façon calculée. Ses joues 
étaient roses et ses mains nouées sur sa poitrine. Elle voguait, 
endormie, enclose dans une crypte de cristal et l'on eût dit que 
son ardente beauté s'en extravasait. A l'origine, l’Institut avait 
voulu l'enfermer dans un cercueil épais et opaque derrière trois 
verrous dont personne d'autre n'aurait eu la combinaison. Mais, 
finalement, on s'était décidé pour cette vitrine tournoyante. Les 
choses se seraient peut-être passées différemment si elle avait été 
laide. Mais, si elle avait été laide ou, tout simplement, ordinaire, 
elle n'aurait pas suscité de légendes. 

Elle était condamnée à être mise en montre. À être utilisée. 
A être tout simplement Cinabre. 

Condamnée ? Oui, c'est bien le mot qui convient. 

Ceux qui la connaissaient, ceux qui faisaient des plans pour 
elle avaient un mythe à son sujet. Peut-être n'était-cce qu'une 
plaisanterie de bas étage. Ils disaient qu'un jour les étoiles se 
précipiteraient sur son catafalque et qu'elle serait violée par le 
soleil. Mais ce n'était qu'une blague. Les gens aiment employer 
le langage de la poésie, même pour parler de certaines choses 
qui ne se disent pas. 

Quand le capitaine de l’espace Lync Harley l'éveilla, il y avait 
au moins cent ans qu'elle dormait. Si elle avait su qu'on aurait 
encore besoin de ses services, il est possible qu'elle eût préféré 
mourir définitivement. L'une des rares choses qui lui permet- 
taient de conserver la raison était qu'elle croyait qu'un jour elle 
s'éndormirait et ne se réveillerait jamais parce qu'on n'aurait 
plus jamais besoin d'elle. Le fait qu'elle se leurrait ainsi pour 
le plus grand bénéfice d'autrui permet peut-être de mieux la 
comprendre. Il est toutefois possible qu'elle n'ait pas été entiè- 
rement saine d'esprit. 

Lync Harley, quant à lui, avait la réputation d'avoir l'esprit 
solide. I1 le fallait. C'était une des qualités indispensables dans 
son métier. Pas question d’avoir des capitaines d'espace désé- 
quilibrés si l'on veut les revoir après leur premier décollage. 

Les robots qui constituaient son équipage réveillèrent Cinabre 
à l’aide des soixante drogues et des vingt instruments, puis ils la 
conduisirent à la cabine du capitaine. On raconte que Cinabre 
versa quatre larmes quand elle comprit qu'elle était éveillée et 
qu’elle resta plusieurs heures sans dire un mot. Mais on fait 
généralement peu de cas de cette histoire car elle avait pour 
Source un robot particulièrement peu digne de confiance. Néan- 
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moins, on discute encore à l'Institut des causes, des effets et 
de Cinabre. Jamais personne n'est d'ailleurs parvenu à un accord 
ni à une certitude. 

Cinabre s'assit gracieusement dans le fauteuil capitonné en 
face du bureau du capitaine de l'espace Harley. Elle ne parlait 
pas, elle ne souriait pas. Mais ne le snobait pas non plus : il était 
rarissime qu'elle sourît. Mettez-vous à sa place : si vous saviez 
que l'on va encore se servir de vous, auriez-vous envie de sourire ? 


Lync Harley la trouva belle, mais cela ne l'influença point. 
Les jolies filles, il en avait vu tellement qu'il ne se les rappelait 
plus. Il avait fait l'amour avec trop de belles filles pour les garder 
présentes à la mémoire. Pour lui, à ce moment, Cinabre n'était 
guère plus qu'un outil. Peut-être même moins. 

— « Vous savez que vous êtes un peu une légende, » com- 
mença-t-il sans se compromettre. 

Cinabre qui contemplait ses mains croisées sur ses genoux . 
lui jeta un coup d'œil. « Je sais. Quelle est la version que vous 
préférez ? Celle qui prétend que je suis folle ? Celle qui dit que 
je suis seulement malade ? Ou celle qui affirme que je suis la 
réincarnation de la Madone ?.… Une Madone qui n'a pas enfanté. » 

La repartie démonta Harley. Il n'avait pas l'habitude du 
sarcasme. « Je n'ai jamais beaucoup songé à cela, » répondit-il. 
« Mais je ne connais pas grand-chose de vous, encore que j'aie 
lu des explications scientifiques. » 


— « Scientifiques ? » 

— « Mais oui. Bien sûr. Vos gènes » Il se demanda vague- 
ment s'il avait rougi. 

— « Bien sûr, mes gènes, » répéta-t-elle. « Mes gènes. » Elle 
se mit à rire. Un rire strident mais mélodieux. « Mes gènes. » 
Et elle se mit à murmurer plus pour elle qu’à l'intention de 
Harley : « Abracadabra… Peine et œuvre. Brûle le feu et bouil- 


lonne le chaudron. » A présent, elle souriait. 


Lync Harley, désorienté, fit celui qui n'avait pas entendu et 
reprit : « Vous êtes télépathe. La seule télépathe qui existe. La 
première et, peut-être, la dernière. » 

Elle l'interrompit à nouveau. « Télépathe ! » Le rire perçait 
dans sa voix. Mais riaitelle d’Harley ou riait-elle d'elle-même ? 
Comment le savoir ? « Télépathe, œil de triton et orteil de cra- 
paud, poil de chauve-souris et langue de chien. » 

Harley était déconcerté et cela se voyait. Et le plus grave 
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était qu'il s'en rendait compte, ce qui l'exaspéra davantage. Cette - 
fille racontait des choses sans queue ni tête et il ne croyait pas 
aux choses sans queue ni tête. : 

« Shakespeare, » reprit Cinabre. « Macbeth. Vos mains sont-elles 
propres, capitaine ? » 

— « Est-ce que vous vous sentez bien ? L'infirmerie du vais- 
seau est à votre disposition. On m'a prévenu que vous seriez. » 
Il laissa sa phrase en suspens et ses paupières battirent. 

— « Que je serais quoi ? » demanda Cinabre d'une voix suave. 

Lync se contrôla pour garder son sang-froid. « Un peu énervée, 
peut-être. » 

— « Rien ne peut m'énerver. » Cette fois, sa voix était grave. 
« Parce que tout me blesse. Si la vie est un brasier, les flammes 
ne vous brülent plus et les chaudrons ne vous ébouillantent plus. » 

Elle se tut. Le silence parut insupportable à Lync. 

— « Dites-moi.. » murmura:t-il. « Qu'est-ce que l'on ressent 
quand on est comme vous ? » 

Elle parut surprise mais cela lui allait bien. Toutes les émo- 
tions lui allaient bien. « Comme vous êtes le premier qui me 
posez cette question, je vous répondrai. C'est pénible, très péni- 
ble. J'ai lu les anciens livres et je préférerais l'Enfer à ma vie 
actuelle. Je capte les esprits et ils sont tous pareils. » 

Elle ne regardait plus Lync. Ses yeux étaient deux fanaux 
bleus. « C'est comme de vivre en compagnie d'un million d'oi- 
seaux chanteurs. Chaque mélodie, qu'elle soit aiguë ou grave, a 
par moments sa beauté, mais quand on les entend toutes ensem- 
ble, cela peut être très désagréable. » F 

— « Et mon esprit à moi ? » 

Lync n'en revenait pas d’avoir demandé cela. Et pourtant, 
il lui paraissait important de savoir quelle était la chanson qu'il 
chantait. 

— « Vous avez un arrière-goût de mort et de peur. Votre es- 
prit est comme un tison ardent, mais je peux rester un petit 
moment avec vous sans devenir plus folle que nécessaire. Ce 
n'est que quand il y a beaucoup de gens que j'ai l'impression de 
mourir. S'il vous plaît, pouvons-nous parler d'autre chose ? » A 
présent, sa voix était presque inaudible. 

Lync chercha laborieusement ses mots. « Je suis censé vous 
mettre au courant. » 

— « Eh bien, mettez-moi au coùrant, capitaine. Tout le monde 
doit obéir à ses ordres. Pourtant, il y a des moments où j'arrive 
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presque à mé persuader que je compte plus qu'un lot de direct. 
tives. Même de directives suprêmes. » 

Le capitaine Lync Harley voyait bien qu'elle était terrible- 
ment agitée et qu'elle eût préféré qu'il la laissât tranquille. Mais, 
se dit-il, après le briefing, elle pourra s'isoler jusqu’à la fin du 
voyage. Jusqu'au moment où l'on aura besoin d'elle, tout au 
moins. 

— « Nous avons reçu mission de prendre contact avec une 
race quasi humanoïde de Bêta Lyrae III. Plus exactement, c'est 
la mission qui vous est impartie à vous. J'ai pour instructions 
de vous assister. » 

— « À quoi ressemblent-ils ? » demanda:t-elle. 

— « Ce sont des êtres assez grands et plutôt maigres. Leurs 
traits ne sont pas aussi proéminents que chez les humains et ils 
vont nus. » 

— « Mais à quoi ressemblent-ils ? » répéta-t-elle avec impa- 
tience. Une certaine animation l'habitait maintenant. Elle était 
intéressée. Comme le ciseau devant un bloc de marbre. Qu'il peut 
sculpter ou briser. 

— « Eh bien, d'après les rapports de la reconnaissance, ils 
possèdent deux civilisations viables existant côte à côte. L'une 
hautement mécanisée avec toutes les chausses-trapes que cela 
implique, l’autre arboricole. Toutes les villes sont situées près 
d'une forêt. Il semble que ces créatures passent la première moitié 
de leur vie dans les cités et l’autre dans les bois. C'est là une 
notion assez idyllique, je trouve. » 

— « Pourquoi a-t-on besoin de moi, capitaine ? » 

C'était peut-être une question mais, dans sa bouche, cela 
sonnait comme une accusation. À croire qu'elle se figure que je 
l’ai choisie de mon propre chef, songea Harley. 

— « Ces êtres refusent le contact. Ils ont assassiné tous les 
membres des brigades chargées de nouer des liens avec eux. 
C'est la race la plus violemment exophobe que nous ayons jamais 
rencontrée. Mais ils sont sur le point de découvrir la propulsion 
stellaire. Il faut les contacter et les présenter à l'Institut des 
Mondes. » Lync avait psalmodié les derniers mots comme s'il 
récitait le rapport officiel à la manière d'un perroquet. 

— « Pas assassiné, capitaine, » fit Cinabre. « Tué.… Simplement 
tué. Les humanoïdes de différentes espèces ne peuvent pas s'assas- 
siner les uns les autres. » Sa voix se fit brusquement rauque : 
« Je vais me retirer, à présent. Nous reparlerons plus tard. » 
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Elle s'était dirigée vers la porte et celle-ci se referma au mo- 
ment où elle prononçait la dernière phrase. 


Selon son habitude, Cinabre commença à engager la conver- 
sation avec quelques-uns des robots constituant l'équipage. Pour 
elle, les robots n'étaient pas froids, logiques, indifférents et étran- 
gers mais chaleureux et pleins d'émotions. Ils lui parlaient et la 
réconfortaient. Cela aurait surpris ceux qui les avaient construits 
mais, pour Cinabre, c'était une chose qui allait de soi. 


Elle s'entretint avec le plus ancien, un robot dont la carapace 
était ternie et piquée. Il se nommait Quatre, un chiffre faible et 
honorifique. 

Cinabre aimait la compagnie des robots, surtout des robots 
comme Quatre. Les pensées de celui-ci étaient semblables à de 
minuscules cubes de glace glissant le long de son corps, apaisant 
le feu qui la brülait. 

— « Ce qui m'épate, » disait Quatre, « c’est que vous ne 
montiez pas trois ponts, que vous ne traversiez pas deux salles 
et que vous n'alliez pas vous couper les veines des poignets dans 
les lavabos. » 

— « Tu ne comprendrais pas, » répondit-ellé doucement. « Je 
suis capable de m'illusionner au point de croire que l'existence 
a un sens. » 

— « Pourtant, dans la mesure où vous n'avez pas de sem- 
blables, à quoi bon vivre ? » 

Cinabre se baissa et souleva un petit robot de nettoyage qui 
tout vrombissant, lui entoura le bras de ses longs palpeurs 
semblables à des moustaches et se mit en devoir de le lui four- 
bir tel un petit chat léchant la figure de quelqu'un. 

— « J'ai plusieurs raisons, » répliqua:t-elle en reposant le petit 
robot sur le pont. « Pour commencer, je peux vivre, je l'ai prouvé. 
J'ai plus de cent ans et c’est peut-être un record. » 

Quatre se rabattit sur la logique, son patrimoine fondamen- 
tal. « Cela ne compte pas. Vous n'êtes pas restée éveillée pendant 
cent ans. » 

— « Si tu étais télépathe comme moi, tu saurais peut-être de 
quoi tu parles. Sur plus de cent ans d'existence, je ne suis restée 
que vingt ans en état de veille. Alors, où est la différence ? Pour 
un télépathe, vingt ans représentent plus d'un siècle. Je suis 
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vieille, je le sais, et les vieilles gens ont peur de la mort. de la 
vraie mort. C'est une idée qui me hante et, parfois, j'ai la con- 
viction que je préférerais le feu et la mort au néant. Mais pas 
lorsque je sens le feu me consumer. » 

Quatre resta silencieux quelques instants. Manifestement, il 
essayait de s'ouvrir à des pensées profondes, des pensées non 
robotiques. « Pouvez-vous lire dans mon esprit, Cinabre ? » de- 
manda:t-il enfin d'une voix métallique et suppliante. 

— « Oui. » 

— « Estce que c'est aussi pénible que de lire dans l'esprit 
des humains ? » 

— « Seulement lorsque tu t'efforces de penser comme un 
homme, ce qui est le cas maintenant. Autrement, tes pensées 
sont nettes. Elles ressemblent à des rouages luisants, à des en- 
grenages étincelants. » 

— « Pardonnez-moi. Je ne recommencerai plus. Il m'arrive 
de temps en temps de me demander si j'ai un esprit. » 

— « Quel genre de personnage est le capitaine ? » s'enquit 
Cinabre. 

— « Les capitaines étant ce qu'ils sont, il est plus pointilleux 
que certains et moins que d'autres. Pourquoi ? » 

Elle chassa les minuscules robots qui grimpaient le Jong de 
sa jambe avant de répondre : « Parce qu'il ne ressemble à au- 
cun de ceux que j'ai rencontrés au cours de mes cent années 
d'existence. Ses pensées sont douloureuses et brülantes. Néan- 
moins, elles possèdent une dimension supplémentaire. Ou, peut- 
être, leur en manque:t-il une. » 

— « Quand vous dormez, êtes-vous solitaire dans vos rêves ? » 

— « Je ne sais pas. Cela a-t-il de l'importance ? » 

— « Je me garderai de répondre. Mes évaluations sont peut- 
être totalement fausses. Mais, pour ma part, je ‘n'ai jamais re- 
marqué quoi que ce soit d'inhabituel chez notre capitaine. » 

— « Moi non plus, sans doute. Mais, après tout ce temps, je 
n'ai pas perdu espoir. Il se peut qu'il soit différent, il se peut 
que je puisse vivre avec lui. Peut-être que ses pensées ne brülent 
pas aussi profondément, aussi cruellement que celles des autres. » 
A la mélancolie qui perçait dans sa voix succéda une note d'hu- 
mour macabre. « Qui sait même s'il ne me donnera pas l'occa- 
sion de lui être reconnaissante ? S'il pouvait me tuer. » 

— « Il y a des moments où votre illogisme émotionnel est à 
deux doigts d'être calculable, » dit Quatre. 
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Quand il comparut en Cour martiale, le capitaine Harley avait 
l'air obsédé, non point par sa culpabilité, mais par son innocence. 
Sa défense — ou son absence de défense — ne fut pas le système : 
le plus efficace qu'il aurait pu choisir et les réactions furent 
diverses. Comme Vanessa Insoul, l’un des responsables de l’Ins- 
titut des Mondes, le déclara : « Cet homme était un animal. Il 
n'avait pas besoin d'ordres, il avait besoin d'une éthique person- 
nelle. Il serait grotesque ne serait-ce que de suggérer que la 
faute ne résidait pas en lui. Elle ne pouvait être ailleurs. » 

Néanmoins, les avis divergeaient sur ce point. C'est ainsi que, 
le même jour, Mme Jousey, qui faisait également partie des 
dirigeants de l'Institut, soutint qu'elle n'avait jamais douté que 
« Harley avait été motivé par des pulsions et des désirs pré- 
sents chez tous les hommes et qui sont rarement compris. Le fait 
même qu'il a été traîné en justice est plus qu'une iniquité. C'est 
une mascarade. Mais l'Univers est ce qu'il est. » 

Mais tout cela ne concerne que de façon marginale les évé- 
nements qui se produisirent dans l’espace quelque part au-delà 
du Cygne, là où les étoiles ne portent pas toutes des noms 
connus et où les cartes comportent des lacunes. Ce n'était pas 
tout à fait le désert, mais ce n'était pas non plus le cœur de la 
civilisation. L'endroit était bien choisi. 

Harley invita Cinabre à partager son dîner dans sa cabine. 
Il n’y a pas d'explication logique à cette décision. Il savait — il 
devait savoir — les dangers que comporte la fraternisation. Certes, 
il ne pouvait pas deviner où cela le mènerait. Mais c'est là une 
excuse fragile. Le blâme devrait retomber sur Cinabre qui avait 
accepté l'invitation et qui se connaissait elle-même comme per- 
sonne n’en était capable. Mais récriminer ne sert à rien, à présent. 

Lync était assis à un bout de la longue table et Cinabre à 
l’autre. Tels un roi et une reine médiévaux, aucun des deux n'était 
sûr que l’autre ne mélerait pas du poison aux mets mais aucun 
des deux ne voulait manger seul. 

— « Que faites-vous toute la journée ? » ones Lync. 

Cinabre répondit : « Je parle avec les robots. Ils sont d'une 
compagnie agréable dans ce genre de voyages. Et, il y en a un 
à bord qui me paraît être un parfait exemple de son espèce. Au 
premier abord, il est froid mais il faut le connaître jusqu'au 
dernier de ses engrenages si l’on veut occuper son temps. » 
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Harley sourit. « Je n'aurais pas imaginé qu'un tel effort en 
valût la peine. » 


Cinabre choisit une pomme dans le compotier qui se trouvait 
devant elle et la mordit lentement. L'esprit du capitaine était 
autour d'elle comme une présence tiède et enveloppante. C'était 
là une sensation neuve mais elle savait que cela ne durerait 
guère et qu'elle recommencerait à brüler. 

— « Les robots sont reposants, » expliqua-t-elle. « Ils n'ont pas 
de vraies pensées. C'est quelque chose de différent. D'ailleurs, 
ils sont différents. » 


Lync Harley remplit à nouveau son verre et parut examiner 
son réflet dans le vin. « Je suppose que vous trouvez les robots 
plus simples que les humains. » 

— « En effet, » répondit-elle comme s'il s'était agi d'une ques- 
tion. « Ils sont vingt-quatre à bord de ce vaisseau. Avec le 
même nombre d'humains, je sombrerais pratiquement dans la 
folie. » 

— « Vous pouvez vous accommoder d'une personne à la fois, 
j'imagine ? De ses pensées ? » 

En un sens, elle fut prise au dépourvu. Elle connaissait la 
direction générale des pensées de Lync mais elle avait espéré qu'il 
ne les formulerait pas car elle ne savait pas comment répondre. 
La faculté de lire dans l'esprit des gens — ou, plus exactement, 
de connaître leur esprit — ne lui apportait pas forcément la juste 
réponse. Et, ayant passé la plus grande partie de sa vie endor- 
mie, elle n'avait jamais acquis l'art de ruser, cet art que presque 
tout le monde avait porté à la perfection. 

— « Oui, je peux supporter une personne à la fois. Surtout, 
ne prenez pas cela pour une insulte personnelle. J'ai constaté 
antérieurement que vous autres, hommes de l'espace, vous pos- 
sédez les esprits les plus clairs et les plus propres. Mais vous 
restez néanmoins humains. » 

Harley se leva et s'approcha d'elle. Il posa ses deux mains sur 
les épaules de Cinabre. « Humains ? » répéta-t-il. 

— « Si vous pouviez voir votre propre esprit maintenant, 
vous comprendriez ce que je veux dire. » 


— « Pourquoi ? » 
— « S'il vous plaît ! A présent, laissez-moi. Il faut que je me 


retire. Cela a été trop long. Trop long. C'est toujours trop long, 
ce sera toujours trop long. Excusez-moi. » 
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Elle se mit debout. Les bras de Lync retombèrent. Il avait 
l'air attristé. « Dînerez-vous avec moi demain ? » lui demanda:t-il. 

— « Jé ne sais pas. Peut-être que oui, peut-être que non. Peut- 
être serons-nous tous les deux morts demain. Peut-être entrerons- 
nous en collision avec une étoile. » 

— « Nous n'aurons pas cette chance. Nous serons vivants, 
demain, et. nous nous serons rapprochés d'un jour de notre desti- 
nation. Mais peut-être la nourriture sera-t-elle meilleure. » 

— « Peut-être. » 


Et, sur ce dernier peut-être, Cinabre quitta Lync. 


Le lendemain après-midi, elle n'avait pas encore décidé si 
elle se rendrait ou non à l'invitation du capitaine. Que l’on com- 
prenne bien : il ne s'agissait pas pour elle de savoir s'il fallait 
ou non faire preuve de politesse. Le problème était de décider 
si elle acceptait ou non de se placer dans une zone de douleur. 
Si ç'avait seulement été une question de politesse, elle ne serait 
pas retournée auprès du capitaine. Le contraire de la politesse 
est un instinct. La première, on l’apprend et, évidemment, Cinabre 
n'avait jamais appris la politesse. 

Elle demanda conseil à Quatre. 

— « Je ne sais pas si je dois accepter son invitation ou la 
décliner, » lui dit-elle. « Si j'accepte, je risque d'en souffrir et 
s1 je refuse, c'est lui qui souffrira peut-être. » 

Quatre examina le problème sous toutes ses faces, ce qui lui 
prit presque une milliseconde. « Tout dépend de l'instinct auquel 
vous accordez la première place : l'autoconservation ou le gré- 
garisme. » 


— « Justement ! Je ne sais pas lequel est le plus important. 
L'autopréservation n’est pas tellement capitale à mes yeux. Mais 
je ne sais pas si j'aime suffisamment les gens pour opter en 
faveur du grégarisme. » 

— « Jusqu'à quel point les aimez-vous ? » 

En tant que machine, Quatre était attaché à qualifier et à 
quantifier les données, à approvisionner ses banques mémorielles. 
Aussi n'était-ce pas véritablement une question de sa part. 

— « C'est-à-dire, » répondit Cinabre d'une voix lente, « que je 
les aime en théorie mais, dans la pratique, j'ai du mal à les 
supporter. » 
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— « C'est à vous qu'il appartient de prendre la décision. Je 
n'ai pas suffisamment de données pour faire une évaluation. Le 
capitaine peut avoir une foule de raisons pour souhaiter vous 
traiter à sa table. Vous parler, vous écouter, vous observer, vous 
brutaliser, plus .une combinaison d'environ trois cent quarante 


et une possibilités différentes. » 


— « Merde ! » s’exclama Cinabre (mais avec beaucoup de 
classe). « Je ne sais vraiment que faire. » Et elle murmura : 
« Que ce monde me paraît fastidieux, suranné, plat et stérile. 
Shakespeare, Hamlet. » 


— « Dites-moi donc qui est ce Shakespeare que vous n'ar- 
rêtez pas de citer ? » lui demanda Quatre avec ce qui pouvait 
passer pour de la curiosité. « D'abord, j'ai pensé que c'était un 
ancien dirigeant de l'Institut, mais les répértoires centraux ne 
contiennent aucune référence sur lui. » 


— « Il n'y a pas de références ? » s'écria Cinabre avec stu- 
péfaction. 

— « Il y en a à ses œuvres mais elles sont muettes sur l’homme. » 

— « Oh ! c'était un vieil auteur qui était célèbre autrefois. » 

— « J'ignorais que vous étiez une spécialiste de l'Histoire. » 

— « Pas du tout ! » 

— « Alors, pourquoi lisez-vous ce Shakespeare ? » s'enquit 
Quatre d'une voix modulée juste ce qu'il fallait , pour véhiculer 
un minimum d'intérêt. 


Cinabre hésita avant de dire quelque chose qui n'était vrai- 
semblablement pas ce qu'elle avait commencé par vouloir dire. 
« Nous sommes semblables. Nous sommes tous les deux pris 
au piège des autres, de leurs pensées et de leurs émotions. Nous 
sommes tous les deux dans un labyrinthe. » 

— « Je vois. Il y a des moments où j'ai de la peine pour vous. 
En tout cas, mes circuits sont troublés. » 


Cinabre entoura de ses deux bras graciles ce qui correspon- 
dait aux épaules du robot. «Je ne sais pas ce que je ferais sans 
toi et sans ta gentillesse, Quatre. A qui d'autre pourrais-je parler ? 
Je dois t'ennuyer. » 

— « M'ennuyer ? » Quatre imita le rire humain. C'était assez 
réussi comme tentative. « Bien au contraire. Etant votre es- 
clave, que devrais-je faire sinon me plier à l'heure et au moment 
de votre désir ? Shakespeare, ma chère Cinabre. Sonnet 57. » 
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Elle se résolut finalement à accepter l'invitation du capitaine. 
Il eût été préférable, pour elle comme pour lui, qu'à ce moment, 
le vaisseau eût plongé au cœur d’une étoile neutronique. Mais 
c'est là un point de vue personnel. Vous pouvez ne pas le par- 
tager. 

— « Entrez, » dit Lync. Elle s’assit à sa place, tout au bout de 
la table. Grave. Embarrassée. « Pourquoi êtes-vous si loin ? » Lync 
fronça les sourcils. « Etre près de moi n'aurait pas d'effets négatifs 
sur vous, n'est-ce pas ? » à 

, 


— « Non. » Elle se leva et s’assit à côté de lui. « Non, je ne 
pense pas. Je vous l'ai déjà dit : je suis capable de supporter la 
pensée d'une seule personne. » 


— « Je voudrais savoir ce que vous pensez des étoiles, Cinabre. » 

— « À distance, elles sont silencieuses. Parfois, je rêve dans 
mon sommeil. Je rêve que je suis éveillée et que je flotte au 
milieu d'elles. Alors, elles se changent en diamants étincelants et 
froids, éparpillés comme des grains de sable autour de moi. De 
précieux grains de sable. Dans mon rêve, je les vois tournoyer, 
projetant des étincelles lumineuses sur les parois de mon cocon 
de cristal. Mais le rêve finit toujours mal. Elles tournent trop 
vite, trop longtemps et toutes ces couleurs se transforment en 
un feu liquide qui me gagne et je me noie dans ce brasier. Je. » 
Elle contempla son assiette. « Pardonnez-moi, capitaine. Je n'avais 
pas l'intention d’être emphatique. Je vais essayer de mieux me 
contrôler. » 

— « Mais pas du tout ! Il ne faut pas se contrôler quand on 
parle des étoiles, et surtout pas quand on navigue au milieu 
d'elles. Elles m'affectent, moi aussi, bien que je les connaisse 
depuis longtemps. Elles sont silencieuses et mystérieuses. Je ne 
vois pas de feu en elles. Elles m'empêchent de trouver quelque 
chose. » Son regard se détourna de Cinabre et il poursuivit sur 
un ton contraint : « Il y a des moments où je me demande si je ne 
suis pas un solitaire. » 

— « Un solitaire ? » 

— « Oui, en un sens. Nous sommes aux antipodes l’un de 
l’autre, vous et moi. La foule qui vous presse de toutes parts vous 
met mal à l'aise. Mais moi, dans une foule, je suis seul. Si nom-. 
breuse qu'elle soit. » 
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— « Les conséquences doivent être les mêmes pour vous et 
pour moi. Vous devez être très fort. Tout au moins, vous restez 
vivant. Vous ne dormez pas — pas réellement — pendant des an- 
nées et des années sans vous réveiller. Cela doit être horrible. 
Ne jamais avoir d'échappatoire. Je n'arrive pas à l'imaginer. » 

— « Je ne suis pas si fort que cela. De nous deux, c'est sans 
doute vous qui avez la meilleure part. Je vais et je viens per- 
pétuellement et je refais toujours la même chose. » 

— « C'est bizarre. Quand vous parlez ainsi, votre esprit prend 
des sonorités presque musicales et fusionne avec le mien. C'est 
la première fois qu'une telle chose se produit. Et je ne sais que 
faire. » 

Leurs regards se croisèrent le temps d'un éclair, puis se 
détournèrent. : 

— « Mangeons. Cela va refroidir. » 

— « Oui, » murmura Cinabre. « Cela va refroidir. » 


Le vaisseau était du modèle le plus récent. Spirituellement, 
il avait sa beauté ; mais, esthétiquement, son aspect était celui 
d'un ver de terre aveugle. Long et sinueux, sans devant ni der- 
rière. Il avançait opiniâtrement en direction des étoiles de façon 
relativement lente. À une vitesse de ver de terre. Et comme un 
ver fouaillant le sol, absorbant et digérant la terre, il s'enfonçait 
à travers l'Univers en remodelant, en modifiant le milieu qui 
l'entourait. En le transformant, en l'enrichissant, en se nourris- 
sant de son énergie, en le grignotant à mesure qu'il avançait 
et en abandonnant les déchets derrière lui. 

Le ver avait un œil. Un œil aveugle. 

L'œil aveugle du vaisseau était le carré installé à sa proue. 
Là où la coque était semblable à du verre, à la périphérie de cet 
Univers en éternel mouvement, perpétuellement repétri où la 
vitesse de la lumière, ce rêve, se muait en rampement. Là où les 
étoiles semblaient faire la farandole. 

Des fauteuils et des couches moelleux étaient alignés le long 
des parois de l'œil. Lync et Cinabre étaient assis côte à côte 
sur un divan et les murs étaient chatoyants. Le vaisseau se 
frayait sa voie à travers les étoiles dont il déformait l'apparence. 
Son passage semblait les modifier. Et les reflets multicolores des 
astres transformés se réfléchissaient dans les yeux de Lync et de 
Cinabre. 


86 FICTION 218 


— « Les couleurs sont comme devraient être les pensées mais 
comme les pensées ne sont jamais, » dit cette dernière. 

— « Parfois je me dis que c'est comme cela que les étoiles 
sont réellement mais que l’homme les change en esprit pour 
pouvoir comprendre l'image qu'il en à. » 

Cinabre jeta un coup d'œil sur la main de l’homme, légère 
sur son bras, puis son regard se tourna à nouveau vers les étoiles 
déformées. « Vos pensées ressemblent à cela. » Du doigt, elle 
désigna les soleils, les spirales, les étoiles. « Ou alors c'est que 
je suis en résonance avec vous. » 

Lync la regarda et sourit. Quand il se tourna, son visage pro- 
jeta son ombre sur celui de Cinabre de sorte que les couleurs 
ne plurent pas sur elle. 

— « J'ai peut-être aussi certains talents, » dit-il d'une voix 
basse et vibrante. « Je suis incapable de lire les pensées mais 
je peux voir votre esprit. La faute en revient à tout cela ! » D'un 
geste, il embrassa l'univers tout entier. 

Quand Cinabre reprit la parole, ce fut sur un ton rude et 
elle éloigna son visage. « Ne plaisantez pas avec ça. Vous ne 
pouvez pas savoir ce que c'est. » 

Lync se leva. Il plaqua ses mains sur la paroi de verre comme 
pour tenter de retenir toutes les couleurs qui étincelaient à l’ex- 
térieur. 

« Ne formulez pas vos pensées, » fit Cinabre dont les mains 
bougeaient sur des rythmes inégaux. « Que vous les exprimiez 
ou non, cela ne fera pas de différence. La réponse est non. Je 
ne peux absolument pas faire Ça. » 

— « Il faut que je vous le demande. » Il tourna le dos à la 
fenêtre et lui fit face. Son corps se silhouettait sur l'espace mul- 
ticolore. « Je dois au moins essayer. » 

Elle cacha ses yeux derrière sa main, gommant Lync, gom- 
mant les étoiles. « Je vous en prie ! Je ne veux pas entendre. » 

— « L'Univers tout entier nous est ouvert, à vous et à moi. 
Nous ne sommes pas obligés de nous rendre sur Bêta Lyrae III. 
Ni en aucun autre lieu où ils pourront vous utiliser. Je sais com- 
bien c'est douloureux pour vous. Vous ne pouvez pas me refuser 
cela, ce serait de la folie. » 

— « Eh bien, tant pis pour la folie ! Je ne peux pas m'évader, 
Lync. Je n'ai pas appris. Maintenant, il est trop tard. » Elle le 
dévisagea, l'air torturé, implorante. 

La main de Lync glissa sur la baie, y laissant des traces d’hu- 
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midité. « Je peux vous forcer, vous le savez. Je suis toujours 
le commandant de ce vaisseau et je peux prendre la direction 
de mon choix. » 

Des larmes s’échappèrent des yeux de Cinabre. A la lumière 
des astres, elles scintillaient comme des diamants à facettes 
multiples. Elles étaient de toutes les couleurs. « Non, Lync ! Non ! 
Ce n'est pas possible. Je ne pourrais pas. Je sais que je ne pour- 
rais pas. » 

Lync s’adossa au mur transparent. La lumière faisait miroiter 
ses épaulettes dorées et lui caressait le visage, main macabre, 
main de fantôme. 

— « Je n'userai pas de contrainte à votre égard, même si 
c'était en mon pouvoir. Mais écoutez-moi. Il n’y a qu'une solution 
pour nous. La mienne. Si nous tardons trop, l'occasion ne se 
représentera plus jamais. Ils vous utiliseront à nouveau comme 
un outil et, pendant que vous dormirez, je vieillirai et je mour- 
rai. » 

Elle se redressa sur le divan. Ses yeux étaient clos. Les lu- 
mières tourbillonnantes et multicolores n'éclairaient que ses pau- 
pières baissées. 

— « Je suis aveugle, » dit-elle, et les larmes ruisselèrent: en 
torrents sur ses joues. « Ils ont voulu que je le sois. Je ne peux 
faire autre chose que ce que j'ai toujours fait. Et je n'ai jamais 
rien fait d'autre. Vos pensées ont la douceur de la soie sur la 
peau mais le sort qui m'attend est plus rude. Je ne peux échap- 
per à mon destin. Je n'espère pas que vous comprendrez mais il 
faut que vous respectiez ma décision. Cependant, n'oubliez jamais 
que j'ai voulu partir avec vous. Je le veux encore. Je le veux 
mais je ne le peux pas. » 

Quand Lync parla, ce fut comme s'il niait tout ce qu'il avait 
entendu, tout ce qu'il avait vu. Comme s'il niait dans sa totalité 
cet univers de lumière. 

— « Eh bien, j'emploierai la force. Je vous séquestrerai dans 
ce navire pour vous emmener en un lieu de vie. Une vie qui sera 
la nôtre. » 

— « Non, » laissa tomber Cinabre. À présent, ses yeux étaient 
ouverts et ils étaient secs. « Vous ne pouvez pas. » 

Au dehors, de part et d'autre du ver de terre, les lumières 
tourbillonnaient et se fondaient les unes dans les autres. Les 
étoiles se heurtaient comme des flammes liquides, comme de la 
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glace liquide, comme des mottes de terre lancées à la volée. 

Lync prit la tête de Cinabre dans le creux de son coude et 
se pencha vers elle. Leurs yeux se rencontrèrent. Leurs lèvres. 
Leurs corps. 

— « Vous ne pouvez pas, » Fénétatelle dans un murmure. 
« Je connais trop bien votre esprit. Vos pensées sont trop lim- 
pides, trop douces, trop bleues, trop humaines. Vous ferez ce 
que vous devez, ce que nous devons faire. » 

Il avait l'impression d'être une marionnette au bout de son 
fil. Des impressions. Il sentait mais il ne savait pas. 

— « Eh bien, oui. Vous avez probablement raison. Nous ne 
pourrons jamais nous évader, même ensemble. Il faudrait aller 
trop loin, trop vite et ce serait trop long. Chacun perdra l’autre 
lorsque l’un des deux tombera. » 

I1 l'embrassa à nouveau. Cinabre sentait son esprit qui l'en- 
veloppait. 

— « Bientôt, ce sera fini, » fit-elle dans un souffle. « Trop 
tôt. Je le sais d'avance. » 

— « Non. Nous aurons tout lé temps qu'il nous faudra, tout 
le temps que nous voudrons. » 

— « Si le temps le permet. » : 

I1 plongea son regard dans celui.de Cinabre. Toutes les lu- 
mières de l'aurore se réfléchissaient dans les yeux de la télé- 
pathe. 


Bêta Lyrae III Un nom qui vous roule sur la langue. Des 
lettres qui semblent avoir été disposées pour être prononcées. 
Dans l'éphéméride, elle était cataloguée comme planète du type 
terrestre. Aimable plaisanterie ! Une planète de type terrestre, 
cela signifie simplement que son sol, son ciel, ses arbres, ses 
animaux, ses insectes et sa météo ne s'unissent pas en une coa- 
lition animée par l'esprit de l'essaim pour vous tuer de façon 
consciente. Mais que chacun de ces éléments est capable de 
s'efforcer individuellement de parvenir à cette fin — la vôtre. 
La notion de survivance n'entre pas en ligne de compte. Après 
tout, Combien d'hommes pourraient-ils survivre sur la Terre elle- 
même s'ils ne bénéficiaient des moyens de contrôle dont ils 
disposent sur leur environnement ? 

Le problème, c'étaient les indigènes. Les indigènes peuvent 
avoir toutes sortes de techniques d'accueil quand arrive l'étran- 
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ger. Des techniques susceptibles d’avoir un caractère spectacu- 
lairement mortel. C'était là où intervenait Cinabre. Son rôle était 
de descendre et d'établir le contact avec eux. Nous avons déjà 
indiqué ce qu’elle ressentait en ce qui concernait sa mission. Un 
outil que l’on emploie longtemps et sans le ménager peut encore 
servir une fois avant de se briser. Et si cet outil est intelligent, 
il peut même envisager par avance qu'on va encore l'utiliser. 

Lync demeura dans le vaisseau qui tournait sur une orbite 
circulaire à cent cinquante kilomètres au-dessus de Bêta Lyrae 
III. Cinabre prit une navette pour rallier la surface afin d'entrer 
en communication avec l'autre race. Grâce aux gènes particuliers 
qui étaient les siens. 


Elle atterrit entre l'une des forêts et l’une des villes. C'était 
ce qui paraissait le plus logique. 

Et elle attendit. 

Rien ne se passa. 

Alors, elle jugea que le moment était venu d’agir : elle appela 
de tout son esprit. Elle était télépathe mais elle était aussi 
capable de parler. Jamais elle n'avait essayé de dissimuler ce 
secret à Lync mais elle n'avait pas vu de raison de le lui men- 
tionner. Et, évidemment, Lync n'avait jamais posé de questions. 

— « Je suis télépathe, » dit quelqu'un. 

La réponse naturelle classique est : « Prouvez-le. Lisez dans 
mon esprit. » 

Combien de gens diraient-ils à un télépathe : « Prouvez-le, 
dites-moi quelque chose » ? Guère. ; 

Elle appela : Amie. Amie. Venez. Parlez. Amie. 

Des symboles courts. Pas de mots. Rien que des idées. 


Le reste de son esprit sondait les environs sans que cela 
coutât à Cinabre le moindre effort. Elle le sentait tourbillonner, 
se déplier, s'étirer pour capter d'autres pensées, d’autres êtres. 
It détectait quelque chose, une pensée interrogatrice agrippant 
les tentacules que l'être avait trouvés dans son propre esprit. 

Amie, pensa Cinabre. Elle se concentra pour émettre sur la 
même fréquence — sur la même longueur d'ondes ? — que celle 
qu'elle recevait. Et cela marcha. Les deux parties de son esprit 
se recourbèrent comme une feuille qui se tend vers le soleil. 

Une réponse lui parvenait. Nébuleuse et qu'elle ne comprenait 
pas totalement. Mais elle réalisa immédiatement qu'il y avait 
quelque chose d'insolite. Quelque chose qu'elle n'avait jamais 
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rencontré auparavant, qu'elle n'avait jamais osé espérer. Quel- 
que chose d'insolite ? 

La réponse s'amplifia. Elle avait des voix multiples. C'était 
comme si elle se renforçait de plus en plus. Et ses échos se réper- 
cutaient en Cinabre. Obscurs mais suppliants. Lointains mais 
présents en elle. é 


Quelque chose d'insolite ? Elle sourit. Puis éclata de rire. Elle 
alla jusqu'aux limites de ses pouvoirs et, riant toujours, cria : 
« Ici ! Ici! » 


Le vaisseau tournait autour de la planète. Lync était aux 
commandes. Le rire de cure relayé par un haut-parleur, sub- 
mergeait la salle. 

Lync se retourna, dérangé par le bruit de l'écoutille qui s'ou- 
vrait derrière lui. C'était Quatre. 

— « Que fais-tu sur la passerelle ? » lui demanda-til. « Je 
ne t'ai pas appelé. As-tu un défaut de fonctionnement ? » 


Quatre paraissait mal assuré, phénomène qui ne manquait 
pas d'intérêt chez un robot. Il roula de long en large dans le 
poste de contrôle comme un homme qui fait les cent pas. Ou 
un ours en cage. 

— « Non. Mes circuits sont en parfait état. J'ai une sugges- 
tion à vous faire. » 

— « Les robots n'ont pas de suggestions à faire, » lui rappela 
Lync. 

Sourd à l'interruption du capitaine, Quatre poursuivit : « Allez 
la chercher. Chargez-moi de le faire ou faites-le vous-même. Il y 
a quelque chose d'anormal. J'ai une prémonition. » 

— « Je te dégage de toutes tes tâches. Regagne ta niche de 
chargement et restes-y jusqu'à la fin de la traversée. Tu as une 
défaillance de fonctionnement. » 

— « Ne prenez pas de risques, » répliqua Quatre d’une voix 
brouillée de parasites. « Allez-y tout de suite. Pendant qu'il est 
encore temps. » 

— « Disparais, » laissa sèchement tomber Lync. « C'est un 
ordre. » 

— « Excusez-moi, j'ai agi de manière illogique. Vous avez 
raison, bien sûr. Il y a sûrement quelque chose de défectueux dans 
mes circuits. Et pourtant. pourtant. » 
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11 fit demi-tour et quitta la salle de contrôle. 

Lync revint à ses commandes. Vingt-quatre heures, songea-t-il. 
Dans vingt-quatre heures, il la rejoindrait — telles étaient ses 
instructions. À ce moment, elle aurait établi un contact préli- 

Déjà, il savait que ce serait une longue journée. Une très longue 
journée. 


Ils portaient des pagnes bleu et or. Ils étaient humanoïdes. 
Amis, pensa Cinabre. 
Et son univers cessa d'être le même. 


Les humanoïdes se disposèrent tout autour d'elle en formation 
complexe. Des émotions, étrangères mais familières, la submer- 
gèrent. Mais douces, légères. Et son esprit se fondit dans le leur. 
Elle tendit les bras vers eux et, comme l'exigeait la danse, comme 
-ils l’exigeaient muettement, elle se mit à tourner sur elle-même 
en les agitant au-dessus de sa tête. Elle dansait comme une bal- 
lerine sur la glace. Comme Diane dans la forêt. Elle dansait, elle 
dansait. Elle dansait. 

— « Je suis chez moi, » murmura-t-elle. « Chez moi. » 


Elle dansa plus vite. Et de plus en plus vite. Le vent giflait 
les branches des arbres alentour et la danse amplifiait et embel- 
lissait le frémissement de leurs feuilles. L'une d'elles tomba, vol- 
tigea et finit par se poser sur la chevelure dénouée de Cinabre, 
la barrant de roux. 

Un esprit frôla le sien, caressant, et elle répondit. Puis un autre. 
Puis un autre. Tous semblables et tous différents. Ils faisaient 
partie d'elle et elle faisait partie d'eux. 

— « Des télépathes ! » s'exclama-t-elle sans cesser de rire, 
sans cesser de danser. « Vous êtes tous télépathes. Je ne suis 
plus seule ! » 


Elle criait, elle riait, elle chantait et elle pleurait. Et elle 
dansait. Son corps était sous le contrôle calin d'un seul et unique 
esprit, un esprit collectif. Elle était partie intégrante de la danse. 

Quelque temps (longtemps ?) après, la danse ralentit et les 
danseurs s'enfoncèrent lentement dans la forêt. Des pensées ras- 
surantes parvenaient à Cinabre. Elle savait qu'ils reviendraient. 
Ils ne l’abandonneraient pas. Pas plus qu’elle ne pouvait les 
abandonner. 
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À nouveau, elle était seule. Et ce fut la réaction. Elle se mit 
à grelotter dans la fraîcheur de la nuit. D'épuisement, elle tomba 
à genoux et appuya sa tête sur un tronc. 

Le communicateur grésilla dans son oreille et la voix de Lync, 
métallique et déformée par la distance et par la transmission, 
lui parla : 

— « Qu'est-il arrivé ? Vous ne m'avez pas fait votre rapport. 
Est-ce que vous vous portez bien ? En principe, je ne suis pas 
censé venir vous rejoindre avant une heure maïs je peux être 
près de vous dans un quart d'heure si vous avez besoin de moi. » 

— « Tout va bien, » répondit Cinabre. « J'ai établi le contact. 
Oui. Le contact. » 

— « Qu'est-ce qui ne va pas ? » 

— « Je ne reviendrai pas, Lync. » Et elle ajout d'une voix 
plus ferme : « Jamais. » 

— « Comment ? » 

— « Ils sont comme moi, Lync. Ce sont des télépathes. Toute 
une race de télépathes. Je ne serai plus jamais seule. » 

— « J'avais cru comprendre que votre période de solitude 
était terminée ! » 

— « Je suis fatiguée, Lync. Ce n'est pas cela que je voulais 
dire. Bien sûr ! Bien sûr que vous resterez avec moi ! Dites-moi 
que vous resterez ! Ensemble, ce sera merveilleux. Ensemble ! » 

— « J'arrive immédiatement. J'ai vos coordonnées, ne bougez 
pas de l'endroit où vous êtes. Ne vous inquiétez pas, tout Ss'ar- 
rangera. » 

— « Il n'y a rien à arranger, Lync. Tout va bien. Nous n'avons 
plus besoin de nous enfuir. Comprenez-vous, Lync ? » 

I1 n'y eut pas de réponse. Elle s'adossa à l'arbre et ferma les 
yeux, songeant qu'il serait bientôt auprès d'elle et qu'elle pourrait 
tout lui expliquer. C'était une pensée réconfortante. Elle s'en- 
dormit. 

Et rêva qu'elle dansait. 


Il y avait une semaine que Lync l'avait rejointe. Ils avaient 
construit un abri rudimentaire à l’aide de branches et commen- 
çaient tout juste à réaliser qu'ils ne dépendaient plus de personne, 
que leur avenir leur appartenait en propre. 

Ils étaient heureux pour l'essentiel, ce qui était une nouveauté, 
une expérience unique pour l’un comme pour l'autre. Cinabre 
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n'était plus une belle jeune fille malheureuse : elle était devenue 
une personne absolument charmante. La faculté qu'elle avait de 
lire dans les esprits qui, naguère, était pour elle une torture, 
était à présent un trait d'union entre eux. Elle devinait l'état 
d'esprit de Lync et mettait tout en œuvre pour s'y conformer. 
Car s'il était content, comment aurait-lle pu ne pas l'être éga- 
lement ? 


Mais un nuage, toujours le même, troublait leur horizon. 

— « Je crois, » dit un jour Lync, à l'heure où les soleils se 
couchaient, embrasant lentement la forêt de leurs ors, « je crois 
qu'il faudrait que nous allions à leur recherche. » 

Comme d'habitude, elle joua l'innocente bien que la question 
eût déjà été maintes et maintes fois débattue. 

— « Qui donc, Lync ? » demanda-t-elle en contemplant le cou- 
chant qui baignait sa figure de lumière. 

— « Les indigènes. Si nous devons vivre avec eux, sur leur 
planète, nous aurions au moins dû les contacter à l'heure qu'il 
est. S'ils sont tels que tu l'affirmes, ils doivent savoir que nous 
sommes ici. Il est étonnant qu'ils ne soient pas déjà venus. » 

— « Ils le savent. Et ils viendront quand le moment sera 
venu. » 


Il se tourna vers elle. La lumière dorée frémissait sur le 
visage de Cinabre et il se crut revenu dans le carré du navire. 
Mais ce n'étaient que les feux du couchant et cette sensation 
de déjà vu se dissipa. 

— « Tout cela est bien agréable, » fit-il d'une voix qui man- 
quait de conviction, « mais je me fais du souci. Après tout, cela 
fait partie de mon métier. Redouter l'avenir, c'est une de ces leçons 
qu'il est difficile d'oublier, même quand il n'est pas nécessaire 
de s'inquiéter. » 

Mais il était avec Cinabre et ïil n'avait pas de soucis à se 
faire. Au moment où cette pensée naissait en lui, un sourire 
joua sur les lèvres de Cinabre. 

11 lui sourit en retour. Et tous deux s’endormirent. 


La danse réveilla Cinabre. 

Des silhouettes tourbillonnaient autour d'elle. Des dizaines et 
des dizaines de silhouettes évoluant sur le rythme étranger qui 
leur était naturel. Elle sourit et se leva. Elle chercha Lync des 
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yeux mais la cohorte des danseurs qui s'étendait à perte de vue 
le lui masquait. Leurs émotions la pénétraient, lui remplissaient 
l'esprit. Elle s'’abandonna joyeusement à la danse. Ils dansaient 
de plus en plus vite, les figures étaient de plus en plus complexes 
mais elle dansait avec grâce, contrôlée et dirigée par les pensées 
des autres. 

Un cercle se forma autour d'elle. Elle en était le pivot et elle 
se mit à tournoyer sur elle-même. Le cercle s'élargit et, à mesure 
que son rayon s'accroissait, la circonférence tournait fentement 
en sens inverse. Bientôt, comme les danseurs s’écartaient les uns 
des autres, elle put voir au-delà du rond. 

Elle poussa un hurlement d'horreur et s'efforça vainement de 
rompre le cercle qui la tenait prisonnière pour se précipiter 
vers Lync. Une dizaine d'indigènes entouraient celui-ci. Mais ils 
ne portaient par la tenue rustique des danseurs. Leurs vêtements 
étaient étranges et c'étaient visiblement des armes qu'ils avaient 
à la main. 

Cinabre appela Lync mais elle n'entendit pas sa réponse. Le 
cercle qui ceinturait le capitaine se resserra. Ces créatures n'étaient 
pas des danseurs. 

Néanmoins, la farandole continuait. 

Quand elle éclata de rire, elle se rendit compte que l'hystérie 
la menaçait. Elle ne possédait qu'une seule arme : son esprit. 

Arrêtez ! ordonna-t-elle dans un silence virulent. Mais les 
indigènes dansaient toujours et les autres se rabattaient toujours 
davantage sur Lync. 

C'est alors que les pensées des danseurs lui parvinrent. Sans 
paroles mais leurs émotions étaient manifestes. Un sentiment de 
regret, de profonde tristesse et, en dessous, dure comme roche, la 
conscience de la nécessité. 

Ses genoux ployèrent sous elle. Des ondes de souffrance la 
déchirèrent, rouges, douloureuses et pourtant familières. Au-delà 
de cette souffrance, elle comprenait ce qu'ils faisaient. Ils lui 
renvoyaient ses pensées, les pensées qu'elle leur avait relayées. 
Et auxquelles étaient mêlées les pensées d'un autre. Qu'elle ne 
pouvait pas ne pas transmettre. 

Des pensées dont la couleur lui lacérait le crâne comme des 
poignards. Submergée par la nausée et l'épouvante, elle s'écroula. 
La nausée, l'épouvante et un savoir auquel elle ne pouvait faire 
face. Mais ils ne se laissaient pas fléchir : il fallait qu'ils lui 
expliquent. 
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Rouge pour la cupidité. 

Noir pour la peur. 

Jaune pour la concupiscence. 

Ecarlate pour la haine. 

Vert pour le mensonge. ; 

* Et, en même temps, les affres de la connaissance. Les yeux 
de Cinabre étaient remplis de larmes et son' visage où les muscles 
saillaient, rigides, était défait. Son esprit était implacablement 
soudé à la fréquence des indigènes. Elle tenta de reculer comme 
devant un abîme mais la pesanteur la poussait irrésistiblement 
en avant. Fee 

Elle entendait Lync comme dans un rêve — rêve d'un monde 
où la douleur serait inconnue. Il lui criait de partir, de s'enfuir, 
de se sauver. Cela lui parut d'une irrésistible drôlerie et elle 
éclata de rire sans se douter qu'elle pleurait. Le sol se plaquait 
contre elle et le ciel était lourd à son dos. Toute la cupidité, 
toute la haine, tous les désirs et toute la peur du monde l'habi- 
taient, se pressaient dans son crâne, menaçant de le faire éclater. 
Ce n'étaient pas sa cupidité et sa haine à elle, son désir et sa 
peur à elle. On peut vivre avec ces émotions quand elles vous 
appartiennent. Elles s’amplifiaient et se multipliaient pour atteindre 
un seuil à partir duquel la douleur se métamorphosait, devenait 
quelque chose d'autre. Quelque chose qui ressemblait beaucoup 
à la mort. 

Elle était seule. La ronde s'était déplacée de l’autre côté de 
la clairière. Elle leva la tête mais ne put voir Lync : la farandole 
faisait écran. De seconde en seconde, son esprit, noyau de dou- 
leurs, devenait plus volumineux. Elle savait que son heure avait 
sonné, que c'était son destin. Elle avança en rampant et chaque 
centimètre gagné était un pèlerinage sacré. Les rochers la grif- 
faient, couronne d'épines. Le couteau dont Lync s'était servi 
pour couper le bois était une étoile qui lui faisait signe. Elle en 
étreignit le manche sans le sentir dans son poing. ! 

Elle leva le bras et enfonça profondément la lame dans son 
sein. La forêt, les arbres, les indigènes et le ciel se mirent à vire- 
volter de façon démentielle. Lync était au centre de ce monde 
semblable à un kaléidoscope. La douleur s'apaisa quand la gri- 
saille du néant se referma sur elle. 


Elle se réveilla. Elle sentait la présence de Lync. Elle vit son 
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esprit et en approcha le sien. Elle ouvrit les yeux, étonnée d'éprou- 
ver pareille faiblesse. 

— « Ne parle pas. » La voix de Lync était à peine plus forte 
que la plainte légère du générateur. Ils étaient à nouveau dans 
le carré mais les hublots, cachés derrière leur opercule, étaient 
polarisés et seule la lumière du plafonnier, blanc comme une 
lune, éclairait le visage de Lync. 

— « Il faut que je parle. » 


Seul son corps souffrait, à présent, pas son esprit. Mais quel 
soulagement que d'éprouver une douleur qu'elle pouvait com- 
prendre ! 

— « Non. Dans quatre jours, nous serons de retour. Tu auras 
besoin de toutes tes forces. » 

— « Ils voulaient te tuer et il fallait qu'ils te tuent, » fit-lle 
dans un souffle. « Ils entendaient mon esprit et une partie de 
mon esprit est toujours à l'écoute du tien. » 

— « Je ne comprends pas. » 


Elle se contraignit à parler. Elle commençait à avoir peur du 
silence. « Ils t'écoutaient par mon entremise. J'étais intégrée à 
leur esprit collectif. Mon esprit était allé à la rencontre du leur 
et c'était un pont que, même moi, j'étais incapable de briser. 
Le tien ne sérait pas parvenu à ce résultat. Tu ne possèdes pas 
ce. ce talent. Sans moi, ils n'auraient pas pu atteindre ton esprit 
mais j'ai investi leurs pensées. Une partie de mon esprit est 
toujours à l'écoute du tien. Je ne peux faire autrement. » 


— « Tu m'aimais, » fit Lync sans se rendre compte qu'il em- 
ployait le passé. 

— « Oui, je t'aimais. Je t'aimerai. » Il lui était plus facile 
de parler les yeux fermés. « C'était une erreur. J'avais oublié. Oublié 
ce que tu étais, ce que nous sommes tous. Je ne pouvais pas — 
ou ne voulais pas — le savoir. Ils entendaient ton esprit à tra- 
vers le mien et ils m'ont montré ce que cela leur faisait éprouver. 
Il fallait que je cesse de te capter. Ils m'entendaient et ne t'en- 
tendaient pas mais j'étais entre toi et eux. Il le fallait. » Elle 
essaya d'ouvrir les yeux pour voir le visage de Lync mais ils 
étaient clos. Elle sentait le poids du sommeil. « Il m'a fallu agir 
pour ne pas rester entre eux et toi. Il fallait que je nous donne 
un sursis. » 

— « Un sursis, » répéta Lync en lui étreignant la main. « Un 
sursis. » 
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Elle toussota et s'étonna du goût de sel dans sa bouche. « Ils 
se demandaient si quelqu'un comme moi pouvait conserver une 
optique humaine. Dis-leur que non, dis-leur que j'ai échoué. » 

— « Tu as réussi mais je leur dirai que tu as échoué. Ils 
seraient incapables de comprendre cette réussite. » : 

Il se pencha sur elle. Elle se força à soulever les paupières 
et essaya de sourire. « Il était encore plus aveugle que moi. » 
Elle s'étonna d'être encore capable de rire. 

— « Non ! » murmura Lync. « Non ! » De sa main libre, il 
caressait le front de Cinabre. 

— « Le mariage des vrais esprits n’admet pas d'obstacles, » 
cita-t-elle. « L'amour n'est pas l'amour, qui s’altère quand le 
changement il rencontre. Shakespeare avait tort, Lync. L'amour 
doit changer. Il faut qu'il transforme ce qui est aimé et ce qui 
aime. » Sa voix s'était faite plus forte. Elle était ferme et mélo- 
dieuse. « Rappelle-toi comme j'ai changé, Lync, comme je me suis 
transformée pour aimer. En dépit de tout, rappelle-toi que tel 
fut notre mariage. Rappelle-toi. » 

Les bras de Lync se refermèrent autour d'elle. L'étreinte était 
douce. Elle savait qu'elle pouvait s'endormir, qu'il comprendrait. 

Lync resta un moment immobile à côté d'elle. Puis il se leva 
et, sans bruit, lentement, il ouvrit les opercules. Les étoiles inon- 
dèrent le carré de leur flamboiement et leur reflet vacillait autour 
de Cinabre comme des flammes de chandelles, comme des joyaux, 
comme des amants. 

La main de Cinabre dans la sienne, Lync contemplait les 
astres. Il resta longtemps ainsi. Finalement, une étoile qui fuyait 
aspergea de gouttelettes écarlates le blanc pur de l'espace. Alors, 
Lync devina et il comprit. 


Traduit par Michel Deutsch. 
Titre original : In black of many colors. 
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D'un côté, il y avait la Tour — qui n'était d'ailleurs pas une 
tour — noyée par la brume, surgissant des eaux de l'océan. De 
l'autre, loin vers le désert, un immense Trou plongeait dans les 
entrailles de la terre. Au milieu, c'était la mer ; c'étaient le désert 
et Arbeille. Sur la plage se trouvaient Silgan, Ayaelle de Rinandu... 
et celui qu'ils ne voyaient pas. 


TUKUT 


dant un bras en direction du reg. 
— «Par le ventre de la carcagne ! Ils n'ont plus de nez... » 
— « Pas d'yeux ! » 
— « On les leur a crevés ! » remarqua Silgan. « Et coupé la 
langue ! » 
— « Mais ils parlent. Ils parlent ! » haleta la jeune princesse. 
— « Je n'entends rien. » 
— « C'est horrible, Silgan. Ils ont faim. Vois les bébés qui 
pleurent. » Ayaelle avait à présent des larmes plein les yeux. 


— « Les seins des mères ont été arrachés. » 

— « Les doigts. Regarde les doigts des enfants les petits 
doigts qui implorent. Ils sont brisés ! » 

— « Qui a commis ces horreurs ? » rugit le halaguen en 
s'adressant au ciel. « Quel est ce monstre ? » Et il broyait la poi- 
gnée de Ténébreuse. 

— « Ils ont tous le crâne rasé. » 

— « Et ils sont assis dans la boue, et ils chantent. On les force 
à chanter. Qui ? Qui ? » hurla:t-il encore. 


— « Je ne vois pas le bourreau, » murmura Ayaelle. 

— « Le bourreau ! Où est le bourreau ? » gémit le halaguen, 
le regard fou: « Oh ! qu'il vienne. Qu'il vienne et que je l'égorge, 
que je le brise. » 

— « Comment sortir ces gens de là, Silgan ? Il faut faire 
quelque chose. On ne peut pas les laisser. » 

— « Agir ? Si je pouvais. » Il roulait à présent des yeux injec- 
tés de sang. Le moyen de briser ces cristaux sans atteindre ceux 
qui s'y trouvaient prisonniers. Sans les blesser. 

— « La nuit tombe, » fit soudain Ayaelle d'une voix étrange. 


L y a des gens dans ces pierres ! » s'écria Ayaelle en ten- 
«Æ 
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« La nuit tombe et les pierres s'éteignent. Il n'y a plus rien à 
l'intérieur ! » : 

— « Plus rien ! » grinça le halaguen. « Nous avons été victimes 
d'un sortilège. » 

Les deux jeunes gens ne disaient plus rien, rendus muets par 
la stupeur. Se pouvait-il qu'ici, dans ce désert, quelqu'un, un magi- 
cien sans doute, ait résolu de leur jouer des tours ? Cela parais- 
sait insensé, mais comment expliquer la précision des images, 
l'atroce réalité des scènes ? 

« Un sortilège ! » murmura encore Silgan, puis il se laissa 
tomber sur le sol. 

La nuit s'étendait lentement sur le monde. Le désert s’apaisait, 
devenait roux, puis gris. L'océan commençait sa complainte noc- 
turne. La brise se calmait. Le halaguen songea qu'il leur fallait 
dormir, même s'ils avaient faim, même s'ils avaient soif. 

Cette première journée avait été atroce. Longtemps ils avaient 
marché sous la chaleur. Ils avaient longé la plage interminable 
de cette mer aux eaux violines perpétuellement furieuses. Rien 
ne s'était présenté sur leur route. D'un côté, c'était l'infranchis- 
sable étendue liquide. De l'autre, s'étalait jusqu’à l'horizon un 
sable aux couleurs indéfinissables et changeantes, sans végétation 
en dehors de quelques touffes d'une herbe métallique, sans aucun 
point d'eau, sans la moindre vie. Rien. Jusqu'au crépuscule. 

Et puis ils avaient atteint le reg de cristaux. Ils avaient vu 
les malheureux... 

Silgan demeurait songeur. À présent étendu,.ies yeux perdus 
dans le noir du ciel, il s’efforçait d'oublier les roches sans pour 
autant y parvenir. C'était là une curieuse énigme et il détestait 
les énigmes. Parce qu'elles l'obligeaient à réfléchir. Ce qu'il haïs- 
sait plus encore. L'hypothèse d'un quelconque sorcier s’abritant 
dans les environs restait irrecevable. Elle laissait supposer que 
celui-ci avait eu vent de leur arrivée, ou bien que ce désert n'en 
était pas un, ou encore que la nuit pouvait mettre son art en 
échec ; et Silgan savait bien qu'il n’en était rien. 

Mais alors ? Les prisonniers des pierres ? Ils devaient se trou- 
ver ailleurs. Et les cristaux en avaient conservé l’image. Et, avec 
le jour, ces blocs inertes rapportaient fidèlement au voyageur ce 
dont ils avaient été le témoin quelque part. Où ? se demanda-t-il. 
Comment trouver le chemin conduisant au lieu de ces horreurs ? 
Ils pouvaient errer des jours entiers dans cette étendue sauvage 
sans découvrir la moindre trace. 
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Ses lèvres esquissèrent un sourire amer. Des jours entiers ? 
Mais ils seraient morts bien avant. Sans eau. Sans nourriture. 

Une nouvelle fois, il constata que toute réflexion ne le mènerait 
nulle part. Mieux valait attendre le jour et agir. La nuit lui 
porterait conseil. Il se retourna à demi. 

— « Je crois qu'il vaut mieux essayer de dormir, » dit-il à 
haute voix. « Peut-être oublierons-nous nos ennuis. » 

— « J'ai soif ! » se plaignit Ayaelle. 

— « Bonne nuit ! » coupa-t-il. Et il ferma les yeux, essayant 
d'étouffer en lui ses propres souffrances et son désespoir. Demain, 
peut-être, trouverait-il de quoi apaiser leurs maux. Il ne tarda pas 
à rêver d'une source d'eau fraîche dans laquelle sa jeune com- 
pagne se baignait. 


Lorsqu'il ouvrit les yeux, Silgan constata qu'il faisait jour : 
une clarté incertaine qui avait du mal à percer la brume poussée 
par les vagues de l'océan. Pourtant, le paysage conservait une 
‘ parfaite netteté. Seul l'horizon paraissait extrêmement lointain. 
Beaucoup trop lointain, s'étonna-t-il, comme la veille. 

Il sentit se glisser dans sa main les doigts de la douce Ayaelle 
et se tourna pour lui sourire. Mais il n'eut pas le courage de lui 
parler. Des pointes de feu lui parcouraient le ventre. Sa langue 
avait atteint un volume inquiétant, Un vertige obscurcit soudain 
sa vision. | 

Avec effort, il parvint cependant à se redresser, s'ébroua et 
fut aussitôt gêné par le harnachement qu'il n'avait pas quitté. Les 
souvenirs affluèrent dans sa tête. Il chercha des yeux les cristaux, 
les aperçut qui scintillaient… et puis il trouva l'ARBRE. Son cœur 
s'arrêta de battre. 

C'était impossible ! Silgan fut certain d'être le jouet d'une 
ballucination. Un arbre ! Un arbre unique dans le désert vide ! Il 
détourna les yeux. 

Ailleurs, c'était encore le même décor affligeant. Les eaux 
violines de l'océan, bien sûr, mais surtout le ciel devenu ocre, 
comme une tenture flamboyante contre laquelle se traînaient des 
vapeurs rosâtres aux formes incertaines. Le sol, lui aussi, n'épar- 
gnait pas les sens. Avec le jour naissant, il adoptait l'aspect 
d'un velours posé sur le relief, écorché par endroits de longues 
traînées sales, cisaillé ailleurs par les lames d'acier de l'herbe, 
tacheté de reflets moirés… et l'arbre ! 
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11 se prit la tête à deux mains. Cet univers était fou. Le désert, 
l'océan, le ciel. Rien n'était à sa place. 


Il y avait pourtant Ayaelle, toujours étendue sur la grève, dont 
le corps faisait une tache claire sur cette palette de couleurs, 
dont la présence pouvait seule faire admettre la réalité de l'endroit. 


Il hocha la tête et sourit. Elle était belle et il l’aimait. Il le 
savait depuis longtemps mais jamais, peut-être, n’en avait-il eu 
conscience avec la même acuité qu'en cet instant. La robe épou- 
sait parfaitement ses formes. Le moindre tressaillement, le souffle 
‘ léger, faisaient bouger les seins avec une agressivité singulière 
qui lui parut très vite insupportable. Son regard les quitta pour 
s’attarder sur le ventre que serrait une double ceinture de corde. 
Le pouls de Silgan s’accéléra. Il devinait confusément le contour 
des cuisses un rien entrebâillées, l'arrondi du pubis… 


Elle dormait. Elle paraissait fragile. Il suffisait qu'il s'ap- 
proche, se penche. Il suffisait qu'il relève le vêtement. Lente- 
ment. Il pourrait. 


Il se détourna brusquement et se mordit les lèvres. Que lui 
arrivait-il ? Jamais, jusqu'à présent, de semblables pensées ne 
l'avaient effleuré. Héjizé elle-même, Héjizé pourtant si sensuelle, 
ne lui avait pas causé de telles émotions. Il supposa que c'était 
la fièvre. « Ce doit être la fièvre, » répéta-t-il à voix haute. Et le 


souvenir de l'arbre l'occupa à nouveau. 


Il le regarda attentivement. Aucun doute n'était possible, il 
s'agissait bien d'un arbre. Une centaine de pas l'en séparait. Le 
tronc était noueux et rouge. Le feuillage aussi avait la couleur 
du sang. Unique et inquiétant sur la platitude environnante, il 
semblait posé là comme un défi à la désolation, guetteur imper- 
turbable surveillant l'infini. 

Le halaguen s’approcha lentement. Un léger picotement lui 
chatouilla la nuque. 

« C'est bien un arbre ! » murmura:t-il encore pour se rassurer. 


11 se prit à souhaiter que le feuillage abritât quelques fruits. 
De quoi étancher leur soif. 

Pourtant, malgré lui, le doute et l'appréhension l'étreignaient. 
Dans cet univers étrange, tout était incertain. Lui-même avait 
conscience de ne plus se contrôler vraiment. Il n'avait pas peur, 
pas encore, mais un obscur pressentiment lui faisait redouter le 
pire. 
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Le picotement à la nuque se fit soudain irritant. Silgan leva 
la main. Mais il n’acheva pas son geste. 
Quelqu'un venait de lui adresser la parole. 


Il secoua la tête. Cette fois, rien n'allait plus. Ayaelle d’abord, 
envers laquelle il avait eu des idées bizarres ; cette voix à présent... 

La fièvre. Cela restait la seule explication. La faim et la soif. 
Parce qu'il n’y avait personne alentour. Parce que le désert était 
synonyme de mort. Parce qu’Ayaelle dormait, là-bas, près des 
flots. x 


Son cœur s’accéléra. Le picotement devenait insistant. « Je vais 
devenir fou ! » hoqueta-t-il. « Ce n'est pas possible. Ces couleurs 
sont insoutenables… » Il avançait toujours vers l'arbre, comme 
un somnambule. 


Un nouveau murmure l’atteignit. Il serra les poings et l’ignora. 
Il ne songeait plus qu’à l'arbre. Atteindre l'arbre. Les fruits. 
— « J't'attendais, ‘tranger ! » 


La voix venait d'éclater devant lui. Dans le même temps, le 
halaguen avait tiré la dague à lame de flambart qui ne quittait 
jamais son ceinturon. Mais il baissa aussitôt le bras. L'oiseau, 
juché sur les basses branches, l'observait curieusement, tête 
penchée. 

« S'lut, 'tranger ! » répéta l'oiseau. 

Silgan était devenu de marbre. Il ne savait plus. En lui mon- 
tait une irrésistible envie de rire maïs, en même temps, quelque 
chose d’effrayant lui broyait le cerveau. Il était sur les rives mêmes 
de la folie. De fugaces pensées se déroulaient soudain en lui com- 
me un ressort brutalement libéré : le paysage comateux, les pier- 
res à images, le ciel, l'oiseau. L'oiseau rouge, aux ailes rouges, à 
la crête de plumes rouge. L'oiseau qui lui parlait. L'oiseau qui. 

« J't'attendais, ’tranger ! J'suis Tukut… kiparlékipense. » $ 

— « Un oiseau ! » finit- par dire Silgan en surgissant de sa 
stupeur. 

— « Pa-oiseau ! >» riposta l'animal. « Tukut !… Tuku-tuku- 
tukutuk ! » Et, pour appuyer son verbiage, il secouait frénétique- 
ment les ailes. 

— « Que me veux-tu ? » demanda alors Silgan, oubliant ce qu'il 
croyait être une atroce plaisanterie. 

— « J'vais t'conduire, » prononça gravement l'ani « Là 
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bas ! » précisa:t-il en désignant d'une àile une direction vers l'est. 
« La ville Arbeille. » 

— « Arbeille ? » répéta le halaguen. 

— « C'est ça ! » 

I1 ne poursuivit pas, pencha la tête pour mieux détailler, sem- 
bla-t-il, le chevalier. Ses gros yeux ronds clignèrent à plusieurs 
reprises tandis qu'il se balançait d’une patte sur l’autre. Puis sôn 
bec s’entrouvrit, laissant passer une langue blanche qui fit une 
tache curieuse sur le pourpre du plumage, et il reprit : 

« J'vois k't'as faim ! Tukut, tukut, tukut ! » Il battit des ailes. 
« Attends ! » Et il partit comme une flèche vers le ciel. 

Cette fois, plus amusé qu'intrigué, Silgan le suivit des yeux. 
L'oiseau monta longtemps, le corps tendu comme pour mieux 
fendre l'atmosphère. Puis une bizarre cabriole le plaça sur le dos. 
Longtemps encore, il plana ainsi, ailes déployées, tête renversée 
en arrière, défiant toutes les règles. Et, soudain, il plongea. 


En un éclair, l'oiseau franchit l’espace qui le séparait du sol. 
Le bec en avant, il disparut dans le sable. Le halaguen n'en 
croyait pas ses yeux. Il secoua la tête mais resta sur place, bras 
ballants. L'oiseau était mort stupidement sous ses yeux. 

Il s'apprêtait à retourner vers Ayaelle lorsqu'il vit au loin le 
sable s’agiter. Tukut émergea tranquillement du sol meuble, une 
proie sanglante empalée sur son bec. 

Voletant au ras du sol, il rejoignit le chevalier, se débarrassa 
de sa victime d’un coup de patte et entonna aussitôt, d'une voix 
devenue presque musicale, son curieux cri : « J'suis Tukut ! 
Tuku-tuku-tuku-tuk ! Mangemangemange ! » 

Le halaguen remercia gauchement, saisit le gibier qui ressem- 
blait à un gimize dont le museau cuirassé aurait été pourvu de 
deux défenses et retourna vers Ayaelle. Tukut le suivit en se dan- 
dinant. 

— « Je te présente. » commença Silgan. 

— « Tukut ! » poursuivit l'oiseau. « Ami. » 

La princesse de Rinandu se frotta les yeux et se releva. Son 
visage s’allongea. Elle entrouvrit enfin les lèvres. « Il... Il parle ?» 
interrogea-t-elle en désignant l'oiseau d’un doigt tremblant. 

— « Tukut ! » insista l'animal. « Kiparlékipense. » 

— « Il va nous conduire, » reprit Silgan. « Si j'ai bien compris, 
il y aurait quelque part une ville du nom d’Arbeille. » 

— « C'est ça ! » acquiesça Tukut en secouant le bec. 
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— « En attendant, voilà de quoi nous restaurer, » continua le 
halaguen en montrant le gibier. « Mais il faudra le manger cru, 
car je ne vois guère comment nous pourrions faire du feu. » 


— « C'est. c'est lui qui l’a tué ? » interrogea Ayaelle. 

— « Tukut tue ! » croassa l'oiseau et, sans poursuivre davan- 
tage, il prit son élan et fonça vers l'arbre dans les branches du- 
quel il s'installa. 

— « Curieux, n'est-ce pas ? » remarqua Silgan. 

— « Qu'est-ce que c'est ? » 

— « Je n'ai jamais rien vu de semblable. » Le halaguen s'in- 
terrompit tout en comniençant à dépouiller le rongeur. « Manifes- 
tement, il ne se contente pas de parler : il pense. Et il le dit. » 

— « Crois-tu que nous puissions lui faire confiance ? » 

— « Je ne vois pas comment nous pourrions faire autrement. 
I1 nous a trouvé de la nourriture. Il va nous conduire vers une 
ville. Que pouvons-nous demander d'autre ? En tout cas, nous ne 
pouvons rester ici. » 

I1 lui tendit une tranche de viande chaude et saignante. 

— « J'ai l'estomac qui se serre, » sourit-elle. 

— « Ce n’est peut-être pas très appétissant mais ce n'est pas 
désagréable. Après la première bouchée, tu n’y penseras plus. » 


Elle mâcha longuement avec une grimace persistante, finit 
par avaler et confirma : « Je crois que ça ira en effet. » 

Un instant plus tard, tous deux dévoraient la chair encore 
palpitante. Ils ne parlèrent plus. Leur faim n'était pas complè- 
tement apaisée lorsqu'ils eurent achevé ce maigre repas, mais les 
douleurs s'étaient tues. Tukut revint en voletant. 

— « T'as soif ? » interrogea-t-il en se posant. Le halaguen opina 
sans un mot. « Viens ! Toi et toi. » Et il reprit son vol en direction 
de l'arbre. 

Lorsqu'ils l'eurent rejoint, ils virent qu'il en avait creusé le 
tronc. Il s'échappait de la blessure un liquide ambré. 

« Bois ! » 

La sève avait un goût légèrement âcre mais elle calma instan- 
tanément leur soif. Silgan demanda s'il ne serait pas utile de 
se munir d’une réserve de route. Il s'entendit répondre que la 
sève durcissait vite mais qu'ils trouveraient d’autres varniers dans 
le désert. Alors ils s'engagèrent dans la plaine. 
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Cela faisait bien longtemps qu'ils marchaient. Silgan aurait été 
incapable de préciser s'il s'était écoulé des heures ou des jours, 
et encore moins quelle distance ils avaient parcourue depuis 
qu'ils avaient laissé l'océan et la plage. En dehors de la dispa- 
rition des eaux, le paysage était resté rigoureusement le même 
depuis le matin : collines désertes après collines désertes, valions 
dépouillés, taches d'herbes aux couleurs de métaux. Seule la pré- 
sence de Tukut apportait quelque réconfort et le rassurait quant 
à l'issue de ce voyage. 


L'oiseau pourtant se révélait moins bavard que ne l'avait sup- 
posé le halaguen. Il se contentait de marcher en tête en se dan- 
dinant d'une façon grotesque mais efficace. Parfois, rarement, il 
s'élançait vers le ciel comme à regret, sans doute pour repérer 
quelque. point situé au-delà de leur horizon. Mais il rejoignait 
vite le sol et reprenait sa démarche cahotante sans pour autant 
renseigner ses compagnons. Dans ces instants-là, Silgan devait se 
faire violence pour ne point l’assaillir de questions. La raison 
l'avait emporté jusqu'ici. Il se demandait pourtant de quoi il 
serait capable si, la fatigue aidant, Tukut ne daignait toujours 
pas leur faire quelques confidences. 

Le soir arriva très vite. C'est-à-dire qu'après un jour intermi- 
nable et uniforme, le ciel changea brusquement de couleur, prit 
un ton rouille avant de virer à l'ocre. Le sol parut lui aussi s'em- 
braser puis s'éteindre, comme soufflé par la brise océane. Avant 
que les ténèbres les arrêtent tout à fait, Tukut intervint : 

— « Y a un varnier là-bas. Allez ! Tukut chasse. Tukut tue. » 

Il bondit vers le firmament et disparut dans l'ombre gran- 
dissante. 


Les deux jeunes gens avancèrent encore un peu et ne tardèrent 
pas à découvrir un arbre en tous points semblable à celui qui 
les avait abreuvés en début de journée. Tandis qu'Ayaelle se lais- 
sait choir sur le sable, Silgan tirait sa dague pour inciser l'écorce. 
Ils se désaltérèrent aussitôt, puis attendirent le retour de l'oiseau. 

La jeune fille ne disait rien. Elle avait à peine prononcé quel- 
ques mots. La fatigue creusait son visage mais elle ne laissait pas 
paraître l'anxiété qui lui broyait le cœur. C'était plus qu'un pres- 
sentiment, bien que son malaise fût indéfinissable. Elle savait. 
Elle savait depuis le matin qu'elle avait peur du halaguen. Elle 
devinait que celui-ci l'évitait. Sa façon de lui parler, les regards 
qu'il lui décochait, donnaient clairement à comprendre qu'une 
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transformation s'était opérée en lui. Etait-ce à cause de l'oiseau ? 
Fallait-il accuser quelque fièvre, le désert, la chaleur ou l'épui- 
sement ? Elle ne pouvait pas savoir mais elle aurait cependant 
aimé le rassurer, l'aider. Seulement cette pensée la faisait frémir. 
Garde-t-on contre son sein un serpent venimeux ? Or Silgan — 
que cette pensée lui paraissait horrible ! — Silgan lui faisait 
l'effet d'un darkle venimeux, un darkle à queue bifide. 


Les pressentiments d'Ayaelle n'étaient nullement vains. Silgan 
l'évitait. Il craignait surtout de tourner les yeux vers elle, d’'af- 
fronter son regard, de retrouver enfin les sensations éprouvées 
le matin. Il ne comprenait pas, du reste, ce qui s'était passé en 
lui. Comme si, brutalement, Ayaelle la pure, Ayaelle la chaste 
s'était muée en la pire des ribaudes. Il avait eu des pensées de 
violence, de désir et de dégoût. Il avait ressenti des désirs per- 
vers, sadiques, meurtriers. Un besoin brutal d’avilir à tout prix 
celle envers laquelle ïl n'avait manifesté jusque-là que de la 
déférence car elle représentait parfaitement son idéal de chevalier. 


11 aurait dû parler. C'était nécessaire, car le silence entre eux 
devenait lourd et menaçant. Il ne le pouvait pas. Et il réalisait 
que la nouvelle image d’Ayaelle qui tendait à s'imposer à lui était 
le reflet de sa propre culpabilité. S'il voulait réagir, il lui fallait 
donc admettre ses faiblesses qui étaient celles de ses sens exa- 
cerbés par les privations et le climat de cet étrange pays. Il avait 
malheureusement la conviction de se complaire dans ce nouvel 
état. Un plaisir équivoque l’envahissait, état d'excitation para- 
doxalement béatifique. Alors il se laissait aller à des évocations 
troubles ayant pour objet celle qu'il chérissait, celle qui était 
son amie, celle enfin envers qui il professait tant de reconnais- 
sance depuis qu'elle l’avait tiré du piège de Perdagne (1). 

Silgan découvrait en lui un univers inconnu, dangereux, verti- 
gineux. Il hésitait encore, mais à peine, à se laisser glisser vers 
ce nouveau domaine. 


Lorsque Tukut revint, il se sentit néanmoins soulagé, en dépit 
de son exaltation à parcourir le monde de ses désirs refoulés. 
L'animal-oiseau, si c'en était un, offrait une diversion rassurante. 
Sans cette présence, Silgan aurait sans nul doute donné libre 
cours à ses dangereux instincts. Et alors. 

A l'aide de sa dague, il tailla trois parts dans le gibier nouvel- 


(1) Voir La forêt de Perdagne (Casterman, Voyages dans l'ailleurs). 
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lement tué. Chacun mordit dans la chair à sa manière. Il ne restait 
que les os et la peau lorsqu'ils s'endormirent, les jeunes gens 
couchés à même le sol, Tukut au-dessus d'eux, dans le feuillage 
du varnier. S 


Sans transition aucune, la plaine sableuse et désertique avait 
fait place à la montagne, dépouillée, rocailleuse et sinistre. De 
longs rocs noirâtres pointaient désespérément leurs à-pics vers 
les nues. Des éboulis de cendre grise comblaient les premiers 
ravins après lesquels il fallait se résoudre à l'escalade. 


À Là-haut, silencieux, Tukut tournoyait, guidant sans défaillir 
les deux voyageurs vers Arbeille : la ville des vivants, avait-il pré- 
cisé, comme s'il pouvait y avoir une cité des morts. 
— « I va falloir grimper là-haut, » souffla le halaguen. « Te 
sens-tu assez de forces pour entreprendre l'ascension aujourd'hui ? » 


Ayaelle contemplait les monts. C'était une muraille barrant 
tout l'horizon, blessée à mi-hauteur comme par une cognée gigan- 
tesque qui aurait fait éclater son flanc, ménageant une esplanade 
où se blotissait Arbeille. Le but de leur voyage. 

— « Ce n'est pas à mes forces mais à mon courage que je 
fais appel depuis longtemps, » murmura-t-elle. « Oui. Je crois 
qu'il faut en finir au plus vite. Une fois là-haut, nous pourrons 
enfin nous reposer et nous restaurer convenablement. S'il fallait 
retarder davantage, j'aurais peur de ne pouvoir aller plus loin. » 

— « La montée ne devrait pas être trop difficile, » la rassura- 
til « Tukut n'a-til pas dit que la roche était dure et pleine 
d'aspérités ? » 

— « Il me semble. » 

— « Vue d'en bas, la montagne est toujours impressionnante, » 
fit:il en détachant son ceinturon. « Je vais passer devant, » reprit- 
il. « Observe quelles sont mes prises et attache l'extrémité du 
ceinturon à ta robe. Préviens-moi si tu as des difficultés. » 

I1 se hissa sur un premier surplomb, attendit qu'elle l'ait 
rejoint. L'escalade était commencée. 

Comme l'avait promis Tukut, la roche était dure et particu- 
lièrement déchiquetée, permettant d'en utiliser les nombreux sail- 
lants, de placer le pied dans les failles. Le halaguen avait dû 
toutefois se débarrasser des dernières pièces de son armure, ne 
conservant qu'un gilet de cotte de mailles, son précieux heaume 
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et ses armes. Ayaelle, pour sa part, inspirait plutôt la pitié. De 
nembreuses éraflures striaient ses bras et ses jambes. Ses vête- 
ments étaient en lambeaux. Sa chevelure ternie par la poussière 
se plaquait sur son visage couvert de sueur. Ÿ 


L'ascension dura longtemps. Des heures et des heures. Le sol 
s'éloignait avec une lenteur désespérante tandis que la pente 
devenait plus sévère. Par endroits, ils devaient faire preuve d'une 
grande prudence car des fragments de roche se détachaient. Plu- 
sieurs fois, Silgan dut user de sa dague pour chasser de minus- 
cules reptiles volants nichés dans les anfractuosités. D'autres 
fois encore — et c'étaient les passages les plus douloureux — il 
devait hisser jusqu’à lui la jeune princesse, la soulever vers un 
éperon hors d'atteinte. Dans ces instants-là, la dépense physique 
était énorme, mais plus terrible encore était la tension psychique 
à laquelle il se soumettait, devinant sous le vêtement de trou- 
blantes ombres, supportant de ses mains les hanches ou la croupe. 

Pendant ce temps, très haut dans le ciel, l'oiseau poursuivait 
inlassablement sa ronde, poussant parfois son étrange cri : « Tukut- 
tukutuku-tukutuk ! » 


Et puis, sans que rien le prévienne, le sommet de la barrière 
rocheuse se trouva à leur portée. Ils s’y hissèrent avec une sorte 
de précipitation et se laissèrent tomber sur le plateau, haletants. 
Ayaelle ne put retenir un rire hystérique. Silgan pleurait en hoque- 
tant. Tous deux ne voyaient plus rien que le chemin accompli 
qu'ils se sentaient bien incapables de refaire avant longtemps et 
dans de telles conditions. 


Peu à peu, ils recouvrèrent leurs esprits. Le halaguen regarda 
alors autour de lui avec circonspection. Et il vit. 

Arbeille était là, à moins d’une demi-heure de marche. Pour 
l’atteindre, il suffisait de descendre une pente douce que ne lais- 
sait- pas prévoir l'escalade effectuée et la montagne environnante. 
Entre elle et eux s'étirait une frange boisée, dernière et dérisoire 
protection de da cité. Plus loin enfin, juste avant que la roche 
s'élève, un brouillard dense cachait le reste du décor, aussi irréel 
que celui du désert avec ses coloris inattendus variant du rose 
au pourpre avec des nuances violettes au niveau de la forêt. 

Mais la ville retint particulièrement l'attention du halaguen. 
Etait-ce une ville, d'ailleurs, en dépit de l'animation qu'il y devi- 
nait ? On eût dit plutôt quelque chantier, aux fouilles abandon- 
nées sitôt ouvertes, et dont les constructions par conséquent 
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n'auraient pas même atteint une hauteur d'homme. C'était en fait 
un dédale de murailles basses de boue sèche, courant entre de 
profondes fosses dont il ne pouvait apercevoir le fond. Des indi- 
vidus en émergeaient. Sur les murs, d’autres personnes circulaient. 
La ville s'étendait ainsi sur une aire vaste et rien ne ressemblait 
plus à un endroit que n'importe quel autre endroit. Pourtant, 
Silgan remarqua une murette plus large qui, traversant la ville 
de part en part, rejoignait d'un côté la ceinture boisée et de 
l’autre le brouillard mystérieux s'appuyant sur la montagne. Des 
groupes y circulaient. Tous poussaient ou tiraient de grossiers 
chariots chargés de pierres. 
— « C'est Arbeille ! » 


Le halaguen se retourna. Tukut venait de se poser à côté de 
lui. 

— « Drôle de ville en tout cas ! » constata-t-il. « Il n'y a pas 
de maisons ? » 

— « Pas d'maisons ? » s'étonna l'oiseau. 

— « Des abris si tu préfères, avec des toits, » essaya d'expliquer 
le halaguen. 

— « Pas la peine ! » commenta alors Tukut avec un glousse- 
ment qui ressemblait à s'y méprendre à un ricanement. « Viens ! » 


Ayaelle se redressait avec peine. Elle vacilla un instant mais 
eut encore le courage de sourire. 

— « Ça ira ? » s'inquiéta Silgan. 

Elle hocha la tête affirmativement et lui emboîta le pas. Ils 
descendirent alors la pente douce et se rapprochèrent du liseré 
de végétation. 

— « Haïte ! » Tukut s'était arrêté et 's'ébrouait. Il regarda drô- 
lement l'Occitanien et tendit une aile vers les arbres. « ’ttention ! » 
insista-t-il. « Arbre-mange ! Mangemangemange ! » Et il s’envola. 


Pris de court, le halaguen s'était arrêté. Il regardait l'oiseau 
monter vers le ciel en se demandant ce qu'il avait voulu lui dire. 
Une intuition lui fit baisser les yeux et chercher sa compagne. 

Elle poussa un hurlement. Avant qu'il soit revenu de sa stu- 
peur, il la vit, là-bas, qui s’effondrait. Une mince lanière jaillie 
du bosquet l'avait fouettée au visage. 

— « Attention ! » hurla-t-il en se précipitant. Mais il était déjà 
trop tard. La princesse de Rinandu restait inerte. Une large plaie 
partageait sa joue droite. 

Dès qu'il l'eut rejointe, il la tira en arrière, se pencha, déchira 
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sans plus tarder un morceau de la robe et étancha le sang qui 
coulait en abondance. La blessure était très profonde... et de petites 
pustules soulevaient déjà la chair à vif. 

« Par la carcagne ! » gronda-t-il tandis qu'un pli soucieux s'ins- 
crivait sur son front. 

— « C'est grave ! » fit la voix de Tukut à date de lui. « Faut 
d'la sève. Vite ! » 


— « De la sève ? » 

— « Tue l'arbre ! » insista l'oiseau. 

Le halaguen retrouva d'un coup toute son énergie. En un éclair, 
il se redressa, coiffa son heaume et empoigna Ténébreuse dont 
il mit aussitôt la lame mortelle en action. Puis il bondit vers la 
sylve. Dix lanières cinglèrent vers lui au même instant. 

Déjà, Silgan s'était courbé. Les lianes sifflèrent au-dessus de 
lui. Son bras frappa. Un gémissement secoua la forêt tandis 
qu'elles tombaient sur le sol. Le halaguen avança encore. Des ar- 
bres s’agitèrent. De nouveaux tentacules végétaux s’avancèrent. 
Ténébreuse chanta. Le bosquet grinça. Il était à un pas d'un 
arbuste qui se contorsionnait de rage impuissante. 


Une immobilité totale s'abattit sur la forêt. En vacillant légè- 
rement sur ses jambes fléchies, Silgan surveillait la ramure, prêt 
à frapper. Il retenait son souffle, attentif au moindre tressaille- 
ment des feuilles. Et l'attaque se déclencha. 

Elle vint de toutes parts. Des branches se détendirent soudain. 
Des lianes se balancèrent. Du sol jaillirent des racines blanches 
vibrantes de fureur. Mais Silgan était prêt. Ténébreuse tournoyait. 
Rien ne pouvait arrêter ses moulinets étincelants. Elle frappait 
d'estoc et de taille, tranchait, perçait, écorchait en chantant lugu- 
brement. De l’autre main, le halaguen usait de la dague. Il était 
partout. Et grâce à Ténébreuse, il contenait le flot tumultueux de 
la végétation mortelle qui grondait frénétiquement. 

— « Coup’ l'arbre ! Coup’ l'arbre ! » croassait la voix de Tukut. 


Silgan avait compris. D'un terrible revers, il se débarrassa 
des pousses menaçantes, se retourna et, d'un seul coup, trancha 
l'arbuste. Il y eut un borborygme atroce. La forêt parut se con- 
tracter dans un mouvement de douleur. Les lianes se retirèrent 
et le bosquet devint soudain très calme. Sans perdre un instant, 
Silgan saisit le tronc abattu et le tira hors du danger, près 
d’Ayaelle. 

« Vite ! » rappela l'oiseau. 
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La sève coulait abondamment. Il plongea la main dans le 
liquide et l'étendit sur la plaie aux boursouflures à présent im- 
pressionnantes. La jeune fille gémit mais ne s'’éveilla point. 

« Faut attendre, » dit simplement Tukut en guise de com- 
mentaire. 2 

— « Ce sera long ? » 

— « Très long ! » 

— « N'y a-til point d'autre remède ? » 

— « Si ! À la ville. » 

— « Bien sûr ! » faillit s'emporter le halaguen. « Mais com- 
ment pourrons-nous traverser ; je veux dire, passer sans en- 
combres ? » 

— « La sève ! » croassa Tukut. 

— « Tu veux dire que si nous nous enduisons de sève. » 

— « C'est ça ! » acquiesça l'oiseau. 

— « si nous nous recouvrons de cette mélasse, » poursuivit 
l'Occitanien, « nous traverserons le bois sans aucun mal ? » 

— « C'est ça ! » fit encore l'oiseau. 

Silgan fut secoué d’un tremblement. Il réalisait soudain ce 
que signifiait la méthode de Tukut. Il lui sembla alors que la 
terre s’ouvrait pour l'engloutir. La sève ! La sève de l'arbre sur 
leur corps. Le sien d'abord, mais surtout celui d’Ayaelle. 

Il recouvra ses esprits et se décida. Il n'était plus temps de 
tergiverser. La sève allait se figer bientôt et serait très vite inuti- 
lisable. 

Il se pencha, arracha d'un geste brusque la robe déchiquetée, 
retira plus lentement et délicatement les sous-vêtements finement 
ouvyragés. Puis il ferma les yeux, les rouvrit. Ayaelle était nue. Nue 
et inerte. Ayaelle était belle en dépit de sa blessure. Plus belle 
encore, constata-t-il, avec cette pâleur qui accusait le relief du visage. 

« Vite ! » rappela Tukut. L'oiseau l'observait, tête penchée et 
un œil clos. ù 

Silgan retira son heaume et se passa une main sur le front. 
Tukut était là. Il lui rappelait son devoir. Il se souvint qu'il était 
chevalier d'Occitanie et plongea sans plus attendre ses mains dans 
le suc qui coulait toujours abondamment de l'arbre. Puis il l'ap- 
pliqua sur le corps de la jeune femme. 

Jamais de sa vie Silgan ne souffrit autant qu'en ces moments 
durant lesquels il parcourut le corps inanimé. Ses mains cares- 
saient les hanches, ses mains glissaient autour de la taille, ses 
doigts parcouraient les reins. Ses doigts. Ils épousaient la forme 
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du visage. Ses mains. Leur paume s’appuyait sur la pointe des 
seins. Ses doigts encore. Ils cherchaient inconsciemment un abri 
dans la parure soyeuse dorant le bas du ventre. Et ses yeux fous 
dévoraient le moindre de ses gestes, suivaient le pouce remontant 
le long de la cuisse, l'index qui allait plus loin. 

« Vite ! » répéta Tukut une nouvelle fois. 

Silgan recula brusquement, comme frappé par la foudre. Il 
secoua la tête, déroulant sur ses épaules sa longue chevelure aux 
reflets mordorés. 

— « Vite ! » balbutia-t-il comme se parlant à lui-même. 

Le reste se déroula comme dans un cauchemar. Ne pouvant 
arracher ses yeux du corps de la jeune princesse, il se dévêtit 
mécaniquement, s’enduisit à son tour du liquide poisseux. Puis 
il ajusta le ceinturon à sa taille et y suspendit le heaume, la dague 
et l'épée qu'il avait arrachée aux ruines de Minn la désolée. Il 
ne restait plus rien de son impressionnante armure d'argent 
marquée aux armes des Bageston. Il n'avait plus rien non plus 
du beau chevalier que les dames d'Occitanie dévoraient du regard 
durant les joutes. Le halaguen était redevenu un mortel ordinaire, 
écrasé par la nature et la fatalité. 

Tukut s'envola. Silgan souleva dans ses bras Ayaelle et s'avan- 
ça lentement vers la forêt qu'il ne pouvait pas voir, car son regard 
restait rivé sur le visage crispé de la jeune fille inconsciente. 

Et, comme par enchantement, les arbres s'écartèrent sur son 
passage, ramenant vers leurs troncs les lianes vagabondes et les 
racines vigilantes. En moins d'une vingtaine de pas, il fut de 
l’autre côté. 

— « Au r'voir ! » chanta l'oiseau en le rasant d'une aile avant 
de filer vers le brouillard. 

— « Au revoir ! » murmura Siïlgan sans y penser. 

I1 déposa délicatement Ayaelle sur le sol, se redressa en vacil- 
lant, puis il tomba inanimé à côté d'elle. L'effort qu'il s'était 
imposé venait de le terrasser. 


ENCORE TUKUT 


E vieil homme avait un sourire capricieux, de longs cheveux 
À filasse et une bosse à l'épaule gauche. Il s'appuyait sur une 
béquille taillée dans la branche d'un arbre rouge. L'œil uni- 
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que qu'il posait sur le halaguen en disait long sur le peu de 
crédit qu'il lui accordait. 

— « Vous avez appelé ? » demanda-til d’un ton parfaitement 
neutre. 

— « En effet ! » Silgan marqua une pause puis reprit : « Serait- 
ce trop vous demander que de me dire si je me trouve bien en 
Arbeille, s'il y a quelque chose à manger ici et où se trouve la 
demoiselle qui était avec moi ? » ” 

Le vieillard lui jeta un drôle de regard. Finalement, la ques- 
tion dut lui paraître trop absurde car il secoua la tête, présenta 
* sa bosse à l'Occitanien et s'en fut de son pas hésitant dans le 
labyrinthe de boue. 

« Par la fiente de la carcagne ! » jura le halaguen. « Où donc 
ai-je mis les pieds ? » 

I1 regarda autour de lui, au-dessus de lui, à terre. À n'en pas 
douter, il se trouvait bien en Arbeille, mais la chose n'était pas 
en soi beaucoup plus réconfortante. Il était nu et il avait froid, 
d’abord. Son corps était maculé de la boue qui formait le sol et 
les murs de cet endroit maudit. Le ciel paraissait d'autant plus 
lointain que la fosse était profonde. Plusieurs couloirs débou- 
chaient là. Il se dirigea vers l’un d'eux. 

Au bout d'une cinquantaine de pas, un premier carrefour se. 
présenta. Il s'y engagea prudemment, observa à gauche et à 
droite. Les tranchées qui y aboutissaient étaient vides et iden- 
tiques à celle qu'il venait d'emprunter. Elles s'éloignaient en ligne 
droite perpendiculairement à la sienne. Jusqu'où ? L'ombre en 
cachait la destination. Et il n'y avait âme qui vive, où que pût 
se porter son regard. 

Le sol était partout instable et glissant. Silgan jugea qu'il était 
inutile de chercher à avancer encore. Ne connaissant pas la con- 
figuration des lieux, il risquait d’errer des jours durant sans décou- 
vrir la moindre issue. 

Par chance, on lui avait laissé son ceinturon. Il tira la dague 
à lame de flambart qui lui venait de ses ancêtres d’Emirane, la 
planta haut dans le mur de terre et exerça sur la poignée une 
légère traction pour s'assurer de sa résistance. La paroi s'effrita. 
Il retira l'arme et l'enfonça un peu plus loin. Une nouvelle fois, 
le mur fe supporta pas le poids de son corps. Il remit la dague 
dans son fourreau et baissa les bras, accablé. L'escalade s’avérait 
impossible. Il fit quelques pas en réfléchissant désespérément. 
‘Ji fallait qu'il sorte de là. Il fallait qu'il retrouve Ayaelle. 
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Après de nombreuses minutes, il releva la tête et regarda à 
nouveau le ciel. Cette prison qui n'en était pas une lui permettait 
de contempler le ciel. Il était à l'air libre. Il n'était pas libre.. 
C'était à devenir fou. Il s’élança dans le conduit, en proie à une 
violente agitation. Trouver une sortie. Gagner l'extrémité du boyau. 
Sortir ! 

Il courut. Il franchit de nombreux croisements sans ralentir, 
percuta à plusieurs reprises la muraille, à cause du sol glissant. 
Il s’aperçut bientôt que le boyau s’incurvait de plus en plus 
fortement. Finalement il s'arrêta. Sa course, il s'en rendait compte, 
ne servait strictement à rien. Après un changement de direction, 
la tranchée avait retrouvé sa linéarité. Elle formait tout simple- 
ment une boucle autour de la ville. 

Le désespoir le fit tomber sur le sol. L'impuissance et la soli- 
tude pesèrent alors lourdement sur lui et il se mit à sangloter. 
Il songeait à Ayaelle, oubliant curieusement les problèmes qu'elle 
lui posait. Il songeait aussi à son Occitanie natale qu'il avait 
quittée voilà bien longtemps, lui semblait-il. Il se rappelait les 
paroles du vieil ermite qui l'avaient lancé dans la quête de la 
légendaire tour : la Tour du Sçavoir. Et ses pleurs redoublèrent. 
Parce qu'il se retrouvait enfant, heureux dans le sein de la douce 
société de ses ancêtres. Ses souffrances n'avaient servi à rien 
puisqu'il était à présent pris au piège. Sa force et son courage 
étaient impuissants contre l'ennemi qui le tenait cloué en ces 
lieux : la boue ! 

Il serra les mâchoires. Son orgueil reprenait le dessus. Des 
éclairs meurtriers dansaient dans ses prunelles : tuer ! Il avait 
bésoin de pourfendre, de tailler, d'écorcher. Il se releva, tira 
_Ténébreuse de son ceinturon et, la levant vers le ciel, il hurla : 
« BA-GES-TON ! » Le cri de guerre de sa famille. 

L'écho se répercuta longtemps dans le dédale de la cité. Mais 
rien ne s’ensuivit. Personne ne se présenta. Silgan se remit en 
marche, tourna à gauche, à droite. Il ne savait plus. Plus rien 
n'avait la moindre importance. Il allait car il n’admettait toujours 
pas la défaite. Il trébuchait souvent en laissant échapper de 
formidables jurons. Ténébreuse ne quittait plus sa main. Il en 
avait tellement besoin pour se persuader de sa puissance. 

Il traversa plusieurs fosses aussi larges que celle dans laquelle 
il s'était éveillé Sa démarche .était celle d'un automate. Ses 
yeux fouillaient les moindres recoins, mais voyaient-ils seulement 
les ombres dans les ombres ? Il devinait parfois des souffles 
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proches mais son esprit devenait lent, ses gestes gourds. Il s’ar- 
rêta enfin à un nouveau croisement et hurla : « Ayaelle ! Ayaelle ! » 

De nombreux vieillards apparurent. 

Du coup, sa fureur tomba. Il dévisagea l'un après l'autre les 
misérables et trouva sur chaque visage une détresse inouïe. 
C'étaient des moribonds, éclopés, sanglants, affamés, squeletti- 
ques. Leurs regards étaient vides, mais il pouvait y lire des siècles 
de souffrance et de résignation. Ils étaient nus, entièrement. Ils 
tendaient des mains implorantes vers le halaguen impressionné et 
anéanti. 

— « Manger ! Manger ! » ânonnaient-ils dans un langage labo- 
rieux, et comme venu du fond de leur poitrine: 

Silgan comprit. A chacun d'eux manquait la langue. 

Il baissa les yeux, secoua la tête et s’éloigna lentement. Les 
visages convulsés qui le suivaient étaient insoutenables. Comme 
un bataillon d'archers pointant leurs dards dans la direction de 
ses reins. 

A compter de cet instant et durant toute la nuit, le halaguen 
déambula dans le labyrinthe d’Arbeille sans plus se rendre compte 
de sa propre existence. Aucune pensée n'agitait son cerveau. Il 
faisait un pas, puis un autre. Simplement. Il ne ressentait plus ni 
la fatigue ni la faim. Elles s'étaient évanouies vers les malheureux, 
prisonniers eux aussi de la boue infernale. Il ne voyait plus rien. 
Ni les murs ni le ciel. 

Il ne voyait pas Tukut qui volait au-dessus de lui sans rien 


— « Par l'urine saignante de la carcagne ! Qu'est-ce que je 
fais ici ? » 

Silgan de Bageston venait brusquement d'interrompre sa mar- 
che. Il regardait alentour comme s'il découvrait les lieux pour la 
première fois. Il baissa les yeux et se rendit compte qu'il était 
nu. Il fronça les sourcils et se souvint. 

Le combat contre la sylve qui protégeait Arbeille était bien 
vivant dans sa mémoire. Après, il n'était sûr de rien. Il avait 
traversé le bois en portant Ayaelle. Plus exactement, il avait l’im- 
pression d’avoir agi ainsi. Un visage torturé lui apparut dans le 
. brouillard de ses pensées. « Quelqu'un qui m'a accueilli, » marmon- 
na-t-il, « mais après ? » 

— « T'as la fièvre ? » 
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Avant qu'il devine à qui appartenait la voix, Tukut s'était posé 
sur son épaule. Il tapota son bec contre la tempe du halaguen et 
reprit : « Tu vas mieux ? » 

— « J'ai donc été malade, si j'en crois tes paroles ? » s'inquiéta 
Silgan. 

— « T'avais l'air. » 

— « C'est Arbeille ici ? » 

— « Oui ! T'es au dernier niveau. » 

— « Que veux-tu dire ? » 

— « Y en a d'autres. Ici, c'est l'dernier. C'est là qu'ils sont, 
ceux qui vont mourir. » 

— « Et les autres ? » 

— « Plus haut ! De plus en plus haut, jusqu’au sommet des 
murs. Viens ! » 


À mesure que Tukut parlait, le brouillard pernicieux qui obs- 
curcissait le cerveau du halaguen s'estompait. Il se souvenait à 
présent de ses errements dans le labyrinthe, de ses rencontres 
avec les vieillards moribonds. Et ïil comprit. Dans cette ville, 
on faisait visiblement un sort aux gens les plus vulnérables, aux 
agonisants, à ceux dont l’âge ne laissait plus rien espérer. Ils 
étaient cloîtrés dans le dédale si profondément creusé que toute 
fuite se révélait impossible. Ils étaient en quelque sorte ensevelis 
dans la boue, jusqu’à ce qu'ils fassent corps avec elle et dispa- 
raissent bientôt dans son uniformité. 

« C'est ça ! » croassa Tukut, comme s'il avait lu le chemin- 
nement de ses pensées. Il voletait à présent devant Silgan, le 
guidant sans hésiter vers ce qui paraissait être une impasse. « Ne 
bouge pas ! » intima-t-il en s'élevant pour passer de l’autre côté. 

Un long moment s'écoula. Puis le mur de terre s'effaça, révé- 
lant un escalier ménagé dans le sol et que soutenaient des branches 
mal taillées. 


Le halaguen escalada rapidement les marches. Inconsciem- 
ment, sa main droite avait saisi la poignée de Ténébreuse. Son 
regard avait recouvré toute son acuité. 

Il déboucha dans une vaste cour, profondément enfouie elle 
aussi dans le terrain naturel. Sale, mal pavée, elle parut cepen- 
dant riante à Silgan, peut-être parce que l'ombre y était moins 
épaisse, les murs moins élevés que dans les couloirs inférieurs. 
Il n’aperçut pas l'oiseau mais vit s’avancer une femme, très sommai- 
rement vêtue d'une sorte de pagne fait de fragments de lianes 
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entrelacées et qui soutenait la poitrine comme pour mieux l'offrir. 
De loin, elle avait quelque chose de sauvage et de seigneurial 
tout à la fois. Son impudeur la parait mieux que n'importe quelle 
tunique. Ses longs cheveux blancs étaient noués derrière la nuque 
et formaient une curieuse crête argentée sur laquelle jouait la 
lumière. : 

— « Tukut m'a priée de vous conduire, » commença-t-elle lors- 
qu'elle fut à moins de dix pas. « Il m'a dit que vous étiez étran- 
ger. Moi, je m'appelle Loage-la-parleuse. » 

Silgan ne répondit pas aussitôt, se contentant d'approuver de 
la tête tout en la dévisageant. Il l'avait crue jolie, elle aurait pu 
l'être. Malheureusement, une vilaine entaille à la lèvre tordait 
son visage en un perpétuel sourire crispé. Elle aurait pu être 
bien faite, mais trop de cicatrices eouturaient ses jambes. Les 
seins étaient hauts et ronds, modestes mais veloutés, avec des 
pointes brunes vers lesquelles convergeaient plusieurs veines bleu- 
tées. Il eût sans doute été agréable d'y mordre à belles dents, 
mais la plaie purulente qui les séparait lui souleva le cœur. 

Elle aurait dû être très belle, songea-t-il. Qui a pu détruire 
ainsi la seule fleur de cet endroit maudit ? Il garda néanmoins 
un visage impassible et demanda : 

— « Et pourquoi te surnomme-t-on {a parleuse ? » 

— « Parce que toutes les autres femmes sont muettes ou pres- 
que. Je suis la seule de ma génération à savoir m'’exprimer. Dans 
chaque génération, on a:coutume de choisir une parie: » 

— « Alors. les autres femmes ? » 

— « C'est selon, » expliqua-t-elle sans sourciller. « Les unes 
ont la langue tranchée. À d'autres, on perce le palais. Maintes 
opérations sont pratiquées selon les rôles qui seront distribués. » 

— « C'est atroce ! » 

— « Atroce ? Qu'est-ce que cela veut dire ? » 

— « Cela veut dire horrible ! Ne savez-vous pas ce que c'est 
que l'horreur ? » 

— « Je sais ce qu'est la laideur et cela me suffit. Et qu'y at-il 
de plus laid au monde que nous-mêmes ? Il n'y a que. » 

— « Il n'y a que. ? » 

— « Rien ! » 

— « Vous alliez dire quelque chose, » insista le halaguen. 

— « Je ne dois pas. Pas encore. » Elle se tut et parut réfléchir. 
« Qu'est-ce que je vous disais ? Ah ! oui, je vous parlais de la 
laideur. » 
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— « Ce n'est pas exactement ce que je demandais, » reprit 
Silgan. « Je voulais savoir comment il se faisait que vous puis- 
siez admettre ainsi la souffrance et la mutilation. » 


Le visage de Loage s'éclaira et devint presque beau l’espace 
d'un éclair. « J'ai compris. Vous songez à la maladie ? Mais nous 
écartons la maladie. Ainsi. vous par exemple ! Nous vous avions 
cru mourant et nous vous avons porté là où se trouvent les mou- 
rants. Il ne faut pas que les moribonds communiquent avec les 
vivants. Vous comprenez ? S'il en était ainsi, quelles joies la vie 
nous procurerait-elle ? Nous pourrions faillir à chaque instant. 
Ainsi, lorsque les amis nous délaissent, nous connaissons l'ennui 
et la peur. En ces moments-là, peut-être risquerions-nous de nous 
laisser mourir. Ne le pensez-vous pas ? » 

Le halaguen hocha la tête sans avoir pourtant saisi le sens 
de ce propos. Elle avait dit « ami » d'une drôle de façon qui ne 
lui plaisait pas. 

— « Ainsi, vous avez des. amis ? » 

— « Bien entendu ! » fit-elle avec une expression si horrifiée 
qu'il ne faisait aucun doute que le contraire eût été une énormité. 

— « Et. ils vous abandonnent souvent ? » 

— « Non ! Pas souvent, » reprit-elle en le regardant d’un air 
inquiet. Puis elle secoua la tête vigoureusement. « Seulement, ces 
instants-là sont comme des siècles. Le temps se traîne lamenta- 
blement. Et le monde revêt alors une telle hideur que nous ne 
songerions qu'à mourir si l'espoir de les retrouver ne nous tenait 
au-dessus de nos misères. » 


— « Pourquoi vous quittent-ils alors ? Car je suppose que ce 
n'est pas dans l'intention de vous faire souffrir. » 

— « Vous avez raison, étranger. Les amis sont incapables de 
nous faire souffrir. Mais il faut bien que la race vive pour pou- 
voir les servir. Pour pouvoir LA servir. Quand les amis nous quit- 
tent, c'est pour nous permettre de renouveler la cité. » 

— « J'ai peur de ne pas comprendre. » 

— « N'auriez-vous donc jamais copulé ? » s’exclama la jeune 
femme. « Il faut bien que les hommes et les femmes s'unissent 
sur le sol et dans la boue pour que la race se perpétue. Mais les 
amis ne peuvent supporter cela. Ils haïssent tellement la mons- 
truosité. Ils abhorrent tant ce qui est impur. Et qu'y at-il de 
plus abominable que cet acte ? Je vous le demande. » 

Silgan toussota, embarrassé. « Je suis étranger, vous l'avez 
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dit. J'ai moi aussi des amis. Mais j'ai peur que ceux-ci ne soient 
bien différents des vôtres. » 

Elle ouvrit de grands yeux étonnés. Elle ne s'attendait sûre- 
ment pas à une telle révélation. Plusieurs fois sa bouche s’entrou- 
vrit sans qu'il en sorte un seul son. Finalement, elle bredouilla : 
« Mais. les amis. Ils.sont.. Il ne peut y avoir qu'une seule sorte 
d'amis. » 

— « Les miens sont sages, » fit le halaguen. 

— « Tous les amis sont sages, » approuva Loage. « Et comment 
ne le seraïent-ils pas puisqu'ils nous apprennent la nécessité de 
la laideur. C'est d'elle que nous sommes issus. C'est grâce à elle 
que nous pouvons servir. » 

— « Servir qui ? » fit doucement Silgan. 

— « ELLE ! La déesse. Celle qui est Nous. Celle qui est EUX ! » 

Elle se tut, le regarda comme si elle le voyait pour la première 
fois et finit par lui demander : « Pourquoi voulez-vous savoir tout 
cela ? » 

— « Mais. pour pouvoir LA servir L » 

— « C'est vrai ? » 

— « En attendant, ne pouvez-vous me présenter à vos. amis ? » 

Ce fut un peu comme s'il avait proféré une obscénité. Loage 
recula d'un pas et balbutia : « Est-ce possible ? Est-ce vraiment 
possible ? Que vous n'ayez pas d'amis ? » Elle ouvrait des yeux 
épouvantés en achevant : « Je ne peux pas vous présenter aux 
amis puisque les amis se trouvent là ! » Et, ce disant, elle portait 
l'index à sa tempe. 

— « Quoi ? » s'écria-t-il. « Vous voulez dire. » 

— « Les amis sont en nous, étranger. Oh ! comme je vous 
plains. Comme je souffre de savoir que vous n'en avez pas. Comme 
le monde doit vous sembler terrible. » 

Le halaguen s'aperçut qu'il grelottait. Pour la première fois 
peut-être, il sut ce qu'était l'épouvante. 

— « Allons ! Il faut venir à présent, » fit doucement Loage. 

Elle lui tendit gauchement la main. Il la prit et se laissa entraf- 
rer vers la sortie de la cour, dans un nouveau boyau qui ne 
différait en rien de ceux qu'il avait parcourus ; il était seulement 
un peu moins profond. Il remarqua que la main de la jeune femme 
était froide, presque inerte. 

Ils empruntèrent plusieurs conduits sans plus s'adresser un 
mot. Il ne semblait toujours pas y avoir âme qui vive. Il finit. 
par s'en inquiéter. 
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— « C'est parce qu'ils sont en fonctions, » expliqua-t-elle, « Les 
femmes et les enfants soignent les pierres. Les hommes les cueil- 
lent. Il y a aussi ceux qui sont à la migration, et ceux qui char- 
ment la déesse. Tout le monde doit être utile, n'est-ce pas ? » 

— « Sans doute ! » approuva:t-il sans y penser. « Au fait, dites- 
moi, la jeune fille qui est arrivée avec moi, je suppose que vous 
m'emmenez vers elle ? » 


Loage s’immobilisa. Une nouvelle fois, elle lui adressa un re- 
gard étonné mais peut-être aussi inquiet. « Vous savez bien que 
ce n'est pas possible. D'ailleurs, on ne parle pas de ces choses-là. » 

— « De quelles choses ? » s'inquiéta le halaguen qui sentit 
son estomac se nouer. « Vous semblez oublier que je suis étranger. 
Chez moi, dans mon pays, la vie ne se déroule pas tout à fait 
comme ici. » 


— « Les femmes ne vont donc pas. » 

— « Les femmes restent à la maison, dans mon pays, sinon 
elles suivent leur mari ! » La voix de Silgan s'était soudain faite 
brutale. Il commençait, il est vrai, à être quelque peu excédé. 

— « Leur. mari ? » 

— « Oui ! Leur époux, si vous préférez. Leur. Par la fiente 
glaireuse de la carcagne ! Ne savez-vous pas ce qu'est le mariage ? » 

La jeune fille montrait des signes évidents de panique. Elle 
ne comprenait sans doute rien à ses paroles mais devinait obscu- 
rément un danger. La peur de comprendre se peignait sur son 
visage, Silgan continua plus doucement : « Enfin, vous devez 
bien vivre avec un homme, un homme que vous avez choisi, pré- 
féré aux autres. » 


Loage était devenue sombre. Ses ongles pénétraient dans la 
paume du halaguen qui paraissait ne pas s'en inquiéter. Elle prit 
une voix glacée pour lui répondre : « Ce serait infâme, étranger. 
Infâme ! » Elle avait répété le mot violemment. « Vous voudriez 
que moi, Loage, la parleuse, je. Non ! C'est impossible. Vous 
n'avez pu penser cela. J'ai mal entendu. » 

— « Vous avez parfaitement entendu, » assura Silgan. 

Elle ouvrit des yeux incrédules. 

— « Les hommes sont nés pour donner des enfants aux fem- 
mes, » reprit-elle doucement comme si elle s'adressait à un bam- 
bin ou à quelque grand malade. « Les hommes sont nés pour 
‘ cueillir les pierres, pour se charger de leur transport lors de la 
migration. Vous voyez bien qu'il m'est impossible d'accaparer un 
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seul d'entre eux. » Elle avait à présent un sourire condescendant. 
« Vous voyez bien que c'est impossible car alors… Alors cela 
voudrait dire que je préférerais la laideur à la beauté, la mort 
à la vie, que je trahirais les amis en détournant quelqu'un des 
services sacrés. Etranger, ce que vous supposez là est inoui. 
Ignoble !.… Mais je vous pardonne. Et je vous plains. » 

Silgan baissa les yeux. Que pouvait-il répondre ? La sagesse 
ou la force n'avaient aucune prise sur la folie. Et ce peuple était 
fou. C'était la seule conclusion qui s’imposait à lui. 

— « En effet ! » approuva:til. « Vous pouvez me pardonner 
car je suis vraiment différent de vous tous. » Et il ajouta dans 
un murmure : « Mais ce n'est pas moi qu'il faut plaindre. » 

À cet instant, ils atteignaient un nouvel escalier de terre et 
de branchages qui montait en colimaçon. Loage le tenant toujours 
par la main, ils le gravirent lentement. Après un nombre consi- 
dérable de marches, ils surgirent enfin au niveau du sol, c'est- 
à-dire au niveau supérieur de la cité d’Arbeille. Le halaguen pour- 
vait voir à présent au-dessous de lui les multiples tranchées laby- 
rinthiques, avec leurs fosses bourbeuses, les moribonds, les cada- 
vres. Le ciel alors lui parut plus beau et plus pur qu'il ne l'avait 
jamais supposé. 

— « Nous voici au niveau le plus haut, » fit Loage. Elle tendit 
un bras en direction du brouillard qui avait déjà intrigué le 
halaguen avant qu'il traverse la forêt. « Là-bas se trouve le sanc- 
tuaire, » dit-elle. « Voyez l'allée centrale qui y mène. Chaque jour, 
les femmes et les enfants transportent les pierres, le matin sur 
la place que vous apercevez à l'entrée de la ville, le soir dans 
les niches qui ornent la salle d’honneur. Il faut bien qu'elles 
vivent, qu'elles respirent, qu’elles se nourrissent. Et lorsqu'elles 
auront atteint une taille suffisante, un convoi d'hommes les em:- 
mènera jusqu'à l'océan où elles résideront un temps. Ensuite, 
elles occuperont les chambres sacrées du sanctuaire. » 

— « J'ai vu ces pierres, là-bas, au bord de la mer, » fit grave- 
ment le halaguen en hochant la tête. « De gros cristaux que l'on 
dirait transparents. » acheva-t-il sans compléter sa pensée. 

— « C'est bien cela ! » assura-t-<lle. « Et ils naissent dans les 
bois qui entourent la ville. » Elle fit un large geste pour désigner 
la langue de verdure. « Ce sont les hommes qui sont chargés de 
les arracher aux arbres. C'est une mission sacrée. Les femmes 
ne sont pas autorisées à se rendre dans la sylve. » 

— « Pourquoi ? » 
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— « Les amis ne le veulent pas. Toutes celles qui ont enfreint 
la loi ont été sévèrement punies. » 

— « De quelle manière ? » 

— « Oh ! c'est tout simple. Les amis les abandonnent. Alors 
elles sont précipitées chez les condamnés, au niveau le plus bas.» 

— « Mais alors, dans ce cas, puisque ma compagne a traversé 
les bois. ? » 

— « Je ne sais pas, » s'étonna-t-elle. « Peut-être sera-t-elle 
punie. » Elle se tut, intriguée mais ne s'arrêta pas longtemps sur 
ce problème et reprit : « Venez ! Je vais vous servir à manger. » 


Ils empruntèrent une allée aménagée sur l’un des murs et at- 
teignirent un petit escalier qui descendait dans une fosse peu 
profonde et très sommairement meublée. Encore fallait-il se tor- 
turer curieusement l'esprit pour admettre qu'une pierre plate 
puisse être utilisée comme table, un trou dans le mur comme 
placard, de grossiers bols de bois comme vaisselle. 


Ils s’assirent dans la boue, encore présente. Loage plaça devant 
le halaguen un bol empli d'eau, un autre récipient qui contenait 
un liquide pâteux et quelques fruits à la couleur rosée. Il remer- 
cia et trempa parcimonieusement ses lèvres dans la bouillie. Cela 
n'avait aucun goût. Il supposa que ce devait être suffisamment 
nourrissant. Tandis qu'il se réstaurait, Loage ne le quitta pas des 
yeux. Mais, comme elle n'avait pas l'air choquée par sa façon 
de manger, il en conclut que dans tous les pays la mode était la 
même. Ce qui ne manquait pas d'être rassurant, compte tenu 
qu'en Arbeiïlle le comportement des individus allait à l'encontre 
des usages en vigueur partout ailleurs. 


A présent il commençait à y voir un peu plus clair sur sa 
situation. Elle n'avait rien d'ailleurs de très encourageant, mais 
l'ignorance se révélait bien plus redoutable encore en un tel lieu. 
L'important, en tout cas, c'était qu'il ait pu quitter le cul-de-basse- 
fosse dans lequel on l'avait précipité durant son évanouissement 
et sa fièvre. À présent, bien qu'il ne fût pas vraiment tiré d'af- 
faire, il croyait quelque peu en ses chances de s'échapper du 
guëpier d'Arbeille et ne désespérait pas non plus d'en tirer 
Ayaelle. Où était-elle ? La réponse ne faisait aucun doute à ses 
yeux. La princesse de Rinandu se trouvait dans le sanctuaire, 
c'est-à-dire du côté du brouillard mystérieux. Il fallait simplement 
qu'il découvre le moyen de s'y rendre. Ce problème cependant 
ne le tracassait guère. Il avait toujours avec lui son heaume, sa 
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dague et Ténébreuse et il défiait bien quiconque de l'empêcher 
de passer. 

Restait pourtant à comprendre qui étaient ces amis et cette 
déesse non moins énigmatique. Une partie de la réponse lui avait 
été fournie par les agissements de la communauté et les expli- 
cations de Loage, mais c'était malgré tout insuffisant. Pourquoi, 
par exemple, les femmes se voyaient-elles interdire l'accès de la 
forêt ? Elles n'étaient pas plus vulnérables que les hommes, et il 
le savait pour avoir affronté cette épreuve avec sa jeune com- 
pagne. Seulement, lui avait assuré Loage, les amis abandonnaïent 
les femmes coupables de s’en être approchées. Pourquoi les aban- 
donnaient-ils ? Quelles étaient les véritables conséquences des 
plaies occasionnées par le bosquet ? 

Il songea soudain aux cristaux. Les hommes les recueillaient 
dans le bois. Ils étaient ensuite placés sous le contrôle ou la pro- 
tection du sanctuaire. Les femmes et les enfants devaient alors 
les soigner, les élever — un peu comme des nourrissons, se plut-il 
à évoquer — jusqu'à une certaine maturation. Après quoi des 
convois les portaient à la mer, là où il les avait vus. Tout cela 
se passait comme si les cristaux étaient vivants, ou tout au moins 
actifs. En tout cas, ils grandissaient. 

Les cristaux. la sylve… Ces images tournaient dans sa tête. 
La réponse qu'il recherchait se trouvait là, dans ces deux mots. 
Mais elle lui échappait toujours. 

— « T'as mangé ? » 

Silgan leva la tête. Il venait de reconnaître l'accent particulier 
de l'oiseau Tukut posé à la crête du mur. « En effet ! » approu- 
va-t-il en repoussant deux fruits qu'il n'avait pas goûtés. Il s'aper- 
çut alors qu'il s'était nourri sans bien s’en rendre compte. Mais 
tout cela n'avait strictement aucun goût. Heureusement, il n'avait 
plus faim. à 

— « J't'emmène ! » continua Tukut. « Là-bas ! » 

— « Au sanctuaire ? » s'étonna le halaguen. 

— « Tu voulais l'voir. Et tu vas aussi retrouver. » 

— « Ayaelle ? » haleta-t-il, incapable de réprimer sa joie. 

— « Ay'elle, oui ! » acheva l'oiseau. 

Il prit son vol, tournoya un instant et vint se placer sur l'épaule 
droite du chevalier. 

— « Ne pourrais-je avoir un habit ? » s'inquiéta soudain celui- 
ci à l'adresse de la jeune femme, toujours immobile à quelques 
pas. 
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— « Je n'en ai pas, » fit-elle en secouant la tête. « Je regrette 
mais les vêtements sont rares et exclusivement réservés aux hom- 
mes qui cueillent ! » Elle baissa les yeux. « Quant à ceci, » fit-elle 
en désignant son pagne grossier, « c’est l’insigne de la parleuse. » 


: Ils croisèrent peu de monde au début, de temps à autre une 
femme chauve, ou un adolescent manchot, ou une jeunette à qui 
il pouvait manquer plusieurs dents, une oreille, un œil, et qui les 
dépassaient sans les voir, lui et son oiseau rouge perché sur 
l'épaule. De temps en temps aussi, il découvrait quelque fosse 
dans laquelle se vautraient des gens en extase, qui paraissaient aux 
frontières de la vie et de la mort, sanglants, purulents, tous 
atrocement mutilés. « Des privilégiés, » lui susurra Tukut en les 
désignant d'un battement de l'aile. 


Finalement, presque à la limite de la ville — mais Silgan ne 
pouvait se faire à l'idée qu'Arbeille en fût une ! — ils traversèrent 
une place qui grouillait d'une foule muette et terrifiante dans 
ses calamités. Une foule qui se nourrissait. 


Des femmes passaient dans les rangs avec de grands paniers, 
distribuant à chacun de gros fruits violacés. Les mains qui se 
tendaient, les mains sans doigts, les mains écorchées, les mains 
squelettiques semblaient à elles seules une formidable impréca- 
tion contre le ciel, un ciel calme pourtant comme tous les cieux 
que Silgan avait vus depuis l'Occitanie mais sous lequel gémis- 
sait la plus terrible des misères, la plus vile des sociétés. Et tous 
ces gens étaient nus, sales, repoussants, souffrant de multiples 
maux. Le souvenir des cristaux lui revint encore en mémoire. 

C'étaient bien là les malheureux qu'il avait devinés dans les 
. pierres sur la plage. Il ne manquait que le bourreau. 


Il-serra les poings sans rien dire. Ce spectacle le révoltait, 
mais avait-il seulement le droit de plaindre tous ces gens ? Loage 
n'avait pas paru y trouver à redire. Elle n’avait pas proféré une 
seule imprécation à l'égard des maîtres invisibles. Nul ne gémis- 
sait. Au contraire, il régnait ici un climat de résignation volon- 
taire. Il songea alors à ces sectes absurdes qui pullulent en Jar- 
gondie et subsistent même dans la glorieuse Emirane : les 
congrégations de flagellants. Ceux-ci poussaient simplement un 
peu plus loin le sacrifice de leur corps. C'était difficile à admettre 


mais c'était ainsi. Sous ses yeux horrifiés, Silgan pouvait voir : 
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tout un hymne silencieux à la misère et à la mort. Un peuple 
entier se vautrait dans les affres de la torture. Mais quelle puis- 
sante autorité les courbait ainsi dans cette immonde adoration ? 
Il lui restait encore à le découvrir. 


Il songea à nouveau à Ayaelle. Un frisson le parcourut. Elle 
était. là-bas ! Et là-bas se trouvait aussi le cerveau maudit qui 
dirigeait les destinées d'Arbeille. Que pouvait-il être arrivé à la 
princesse ? Ne risquait-il pas de la retrouver martyre ? 

« Oh ! » gronda:t-il en lui-même. « Si l’on a touché au moindre 
de ses cheveux, je détruirai le temple s'il le faut, j'anéantirai 
cette ville. Et puis il me restera à mourir. » 

— « Elle t'attend ! » fit soudain Tukut, s'infiltrant dans le 
dédale de ses pensées. 


La route laissait enfin voir les dernières tranchées, les ultimes 
fosses. Tukut et le halaguen avaient dépassé Arbeille. 

A cette heure, bien peu de monde circulait encore sur l'avenue 
qui reliait la ville au sanctuaire. Tous les citadins devaient s'être 
rassemblés pour le repas. Néanmoins, quelques-uns d'entre eux 
n'avaient pas dû encore gagner la place car ils en croisaient 
toujours, qui poussaient ou tiraient les curieux chariots dont la 
roue unique, constituée par une grosse bille de bois, était située 
sous le plateau porteur, juste en son milieu, dans un logement 
cylindrique. Une dizaine de cristaux, de taille déjà respectable, 
étaient rangés dans de petites cases. Silgan ne put s'empêcher 
de reconnaître qu'ils étaient très beaux, tout étincelants sous la 
“clarté singulière de ce monde. Il évita de dévisager ceux ou celles 
qui les escortaient. C'était toujours la même affliction, les mêmes 
mutilations insupportables. Il ne s'y habituerait jamais. 


Au bout de près d'une heure de marche, ils atteignirent enfin 
la zone de brouillard. Celui-ci n'était d'ailleurs pas aussi dense 
qu'il le paraissait vu de loin. Il se demanda comment se main- 
tenait le phénomène qui n'avait point cessé depuis son arrivée 
et qui, sans doute, durait depuis fort longtemps. Tukut, une nou- 
velle fois, répondit sans qu’il le questionne. 

Il y avait en cet endroit de nombreuses sources d'eau chaude 
dont la vapeur se condensait sous l'effet d'un courant d'air 
permanent provenant du tunnel extérieur. L'oiseau ne dit pas ce 
qu'était ce tunnel ni où il pouvait conduire. Il se contenta d’af- 
firmer que les vents qui soufflaient pouvaient être parfois très 
violents et leur souffle glacial. Il ajouta encore que, la brume 
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une fois franchie, ils apercevraient le sanctuaire et que le tunnel 
se trouvait juste après. 

Le sol était rigoureusement plat. De part et d'autre de la 
chaussée poudreuse, s'étendaient de dangereux marécages aux 
eaux saumâtres. Rien ne poussait à la ronde. L'impression de 
solitude, tellement sensible dans le désert qui séparait Arbeille 
de l'océan, était plus pénible encore ici, peut-être à cause des 
vapeurs qui rapprochaient l'horizon à quelques pas. Le halaguen 
souhaita en avoir fini au plus vite de ce passage déprimant. De 
fait, à peine avait-il formulé cette pensée que le paysage s'éclaircit, 
se colora. Une chaîne de montagnes émergea à l'horizon. Enfin, 
sur leur droite, juché sur un socle de roches noires, le sanctuaire 
apparut. Tukut s'envola. 


TOUJOURS TUKUT 


d'une multitude de tours accolées les unes aux autres et 

surmontées de toits à clochetons. La plus centrale d'entre 
elles devait avoir un diamètre considérable et dépassait les autres 
de la moitié de sa hauteur. Toutes étaient percées de fenêtres 
qui semblaient minuscules en comparaison de l'importance de la 
bâtisse. La route s'arrêtait devant une lourde porte de métal lisse 
encastrée dans la plus petite d'entre les tours. Un silence étouffant 
stagnait. 

Le halaguen franchit sans hésiter les derniers mètres qui le 
séparaient du palier. La porte s'entrouvrit. Il s'enfonça aussitôt 
dans un long couloir voûté éclairé par de hauts chandeliers de 
métal rouge. Le sol était recouvert d'un épais tissu soyeux. Les 
murs faisaient penser à quelque coulée de lave brusquement 
refroidie. Impressionné malgré lui, le halaguen ne put s'em- 
pêcher de comparer la beauté austère de ce temple à la misère 
effroyable de la ville. Comment se faisait-il qu'un peuple ayant 
réalisé un tel monument püt se complaire dans la détresse et 
dans la boue ? 

Le couloir déboucha dans une vaste salle circulaire sur laquelle 
donnaient plusieurs autres portes, elles aussi de métal. Une énorme 
souche se consumait dans une cheminée, de pierre offrant de 
nombreuses sculptures. Au centre, reposant sur un tapis plus 


C: "ÉTAIT une construction immense, trapue, sinistre, composée 
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épais encore que ceux qui recouvraient le sol, un lit carré recevait 
la clarté conjugée de vitraux disposés sur le pourtour de la cou- 
pole du plafond. Il y avait encore deux sièges. Le halaguen, 
comprenant qu'il avait rejoint le lieu de rendez-vous qu'on lui 
avait certainement fixé, s'installa dans l'un d'eux et attendit. 
Bientôt il allait savoir. 

« Je sortirai d'ici avec Ayaelle ou cette pièce sera ma tombe, » 
se jura-t-il. : 

La porte qu'il avait franchie quelques instants plus tôt se 
referma en claquant dans son dos. Ïl ne se retourna pas. Il se 
savait prisonnier mais il ne s'attendait pas à autre chose. Il 
n'avait d’ailleurs nullement l'intention de fuir. Il attendait. ns 
lui avait promis Ayaelle. Il attendait Ayaelle. 

Le feu pétillait dans la cheminée. Un soupir de bien-être lui 
échappa. Il y avait bien longtemps qu'il n'avait goûté les délices 
d'une ambiance aussi douillette. Sa nudité le préoccupait moins, 
à présent que le froid et l'humidité ne l’incommodaient plus. Il 
se sentait bien. À peine regretta-t-il de ne pouvoir s'offrir un bain 
pour chasser de son souvenir la vision obsédante de cette boue 
d’Arbeille qui maculait encore sa peau. Il songea en souriant 
qu'il passerait bien le restant de ses jours dans cette pièce, et 
il se laissa glisser dans une douce somnolence. 


Un toussotement discret le tira de son somme. Il ouvrit les 
yeux et releva la tête, Ayaelle était devant lui, vêtue d'une che- 
mise légère et transparente qui ne laissait presque rien ignorer 
de ses charmes. Un sourire radieux la transfigurait. 

— « Tu me cherchais ? » fit-elle simplement. « Me voici ! » 

Il resta sans voix. 


« Tu ne dis rien ? » reprit-elle. « J'espérais au moins que tu 
serais heureux de me retrouver Oui ! Je sais. Tu as eu moins 
de chance que moi. On t'a jeté au plus bas de la ville. Mais dès 
que je l'ai su. A présent, nous voici à nouveau réunis. N'est-ce 
pas merveilleux ici, ? » termina-t-elle sur un ton plus doux. 

Il déglutit difficilement et approuva : « C'est en effet très 
confortable. » Sa ‘nudité dont il avait à nouveau conscience le 
gênait atrocement. Il n'osait se lever, faire un geste. Car elle 
était trop belle, trop désirable, trop dévoilée. Il y avait surtout 
ce parfum subtil qui émanait de son corps, la baignaït délicatement. 

‘ « Que fais-tu ici ? » finit-il par demander. « Je veux dire : 
est-ce qu'ils t'ont donné un. emploi ? » 
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Élle éclata de rire. « Je n'ai aucun emploi, selon ta conception 
de ce terme. Ce sont eux qui me servent au contraire. Et sais-tu 
comment ils me nomment ? » 

— « Je le sais ! » fit soudainement Silgan qui remarqua le 
tressaillement qu'elle venait d’accuser. « Tu es. la déesse ! » 

— « En effet ! » approuva Ayaelle qui avait retrouvé son sou- 
rire candide. « Mon rôle consiste donc à commander. » 

Les paupières du halaguen se fermèrent à demi tandis qu’un 
frisson d'inquiétude le secouait. Le comportement de la jeune 
‘princesse ne manquait pas d'être troublant. 

— « Ainsi, tu ordonnes à. à ces gens ? Mais qu'y at-il à 
commander ? Je ne comprends strictement rien à la façon de 
vivre ici. Ne pourrais-tu m'expliquer ? » 

—"« Je t'expliquerai, bien sûr, » minauda-telle, « mais, mon 
chéri, ne crois-tu pas qu'auparavant il y a beaucoup mieux à 
faire ? Tu dois avoir faim. J'ai aussi un vin délicat à t'offrir. Mais 
tu souhaites sans doute prendre d'abord un bain ? » 

Silgan ouvrait des yeux de plus en plus étonnés. Il y avait 
donc tout cela ici ? La situation d'Arbeille lui avait laissé croire 
qu'aucune agriculture ne pouvait exister. Un baïn aussi, avait-elle 
dit. Bien sûr qu'il en avait grandement besoin, pour se débarrasser 
de cette boue qu'il sentait collée à lui jusqu’au fond de ses pores. 

— « Un bain, as-tu dit ? ». 

— « Bien entendu ! Les sources d’eau chaude ont été cana- 
lisées et j'ai ici ce confort supplémentaire. » 

— « Dans ce cas… » Il sourit. « Je crois. que j'en ai bien 
besoin. » 

Ayaelle frappa alors dans ses mains d’une certaine façon. L'ins- 
tant d’après, deux adolescents pénétraient dans la pièce, porteurs 
d'un grand baquet. Derrière eux venaient une dizaine de jeunes 
filles avec des seaux remplis d’eau. La plus stricte nudité les 
parait de toute leur jeunesse. Ils étaient beaux. Ils n'avaient pas 
connu les humiliations. de la torture et des mutilations. Ayaelle 
expliqua que les jeunes gens préposés au Temple étaient conservés 
dans toute leur fraîcheur jusqu’à l’âge adulte. Ensuite, la coutume 
voulait qu’ils fussent mis à mort au cours de cérémonies d'of- 
frandes à la déesse. 

— « Tu supporterais cela ? » s'enquit Silgan, inquiet. 

— « Si je demeurais ici ? Certes ! » approuva-t-elle. « Il faut 
savoir respecter les coutumes de chaque peuple. C'est un précepte 
universellement admis. » 
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Les allées et venues des adolescents cessèrent. Après un mo- 
ment d'hésitation, Silgan se débarrassa de son ceinturon et de 
ses armes qu'il déposa néanmoins à portée de main, puis il se 
laissa glisser dans l'eau tiède, avec un soupir de satisfaction. 

Ayaelle s'approcha. Elle prit un flacon de lotion que les ser- 
viteurs avaient déposé au bord de la baignoire, Versa quelques 
gouttes du liquide odorant sur ses mains et se mit à frotter 


délicatement le dos du halaguen. Il frissonna à ce contact. Des 
ondes de désir le parcoururent. 


Tandis que la jeune princesse s’employait à le frictionner, son 
esprit ne se lassait pas de parcourir la longue route parcourue 
de l'Occitanie jusqu'en Arbeille. Il revoyait le plateau, de l’autre 
côté de Glacoon, là où il avait découvert la princesse évanouie. 
I1 revivait le combat de Perdagne, la longue traversée de Gondine, 
redécouvrait les ruines de la cité de Minn au cœur des Almé- 
rodaks. Comment, au cours de ces longues journées, avait-il fait 
pour ignorer à ce point la beauté de sa compagne ? Bien sûr, il 
l'avait prise dans ses bras. Bien sûr, il avait goûté la saveur de 
ses lèvres. Mais une discrétion tacite présidait toujours à ces 
rares moments d'effusion. Ils avaient sommeillé côte à côte sans 
esquisser le moindre geste passionné, sans rechercher le moindre 
attouchement. Et puis, soudain, sur la plage, il avait ressenti les 
premiers élancements du désir. Il avait convoité ce corps, il en 
avait eu faim. Il avait souhaité le découvrir, le faire vibrer. Il 
se rappela la traversée de la forêt maudite. Et il leva les yeux 


vers elle, 


Elle l'observait. Ses mains glissaient sur sa peau en caresses 
de plus en plus pressantes. La longue chemise qui la recouvrait 
bâillait à présent largement sur la poitrine, découvrant presque 
les seins menus que les mouvements de la jeune femme faisaient 
légèrement trembler. Le cordon qui enserrait la taille s'était lui 
aussi relâché. Sans bien s'en rendre compte, Silgan tira l’un des 
brins de la large boucle. Le cordon tomba. La chemise s'ouvrit. 
Ayaelle souriait toujours. 


Il la prit par la taille et l’approcha de lui. Il ne savait vrai- 
ment plus ce qu'il faisait. C'était comme un rêve voluptueux dans 
lequel plus rien n'est refusé au désir. L'une de ses mains suivait 
à présent la courbe soyeuse des reins. L'autre avait enserré le 
tendre globe d'un sein qu'elle pressait délicatement. Elle descendit 
lentement vers le ventre, contourna la hanche et vint se blottir 
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dans la moite tiédeur des cuisses qui s'entrouvraient dans un 
dernier appel. Il la dévisagea. 

— « Viens ! » souffla-t-elle en se dégageant. 

Elle le tira hors de l’eau, l'essuya très sommairement, le guida 
vers la large couche. Silgan ne voyait plus rien que ce corps 
qui s'offrait. Son cerveau était vide. Il n'était qu'instinct et 
soumission. Ayaelle s’allongea. 

Elle l’attendait. 

Son sourire avait quelque chose de divin et de diabolique. Ses 
yeux brillaient d’un éclat inaccoutumé. Fasciné, le halaguen lui 
avait déjà fait un pont de son corps. Il se pencha davantage... 

— « SILGAN ! » 

La voix avait tonné dans son dos. Elle éclatait à présent dou- 
loureusement dans son crâne. Il se retourna, incrédule. Une porte 
était ouverte. Et il y avait Ayaelle, une autre Ayaelle dans son 
encadrement, sanglante, échevelée, livide. Et l'oiseau Tukut était 
posé sur son épaule. 

— « Par la carcagne ! » rugit le halaguen. 

— « Silgan ! » répéta l’Ayaelle blessée dans un souffle. Puis 
elle tomba inanimée sur le tapis tandis que Tukut allait se poser 
sur le rebord de la baignoire. 

Le halaguen avait déjà replacé le ceinturon à sa taille. D'un 
bond, il rejoignit sa compagne, se baissa, la souleva délicatement 
et, regardant d'un œil terrible celle qui était restée allongée sur 
la couche, railla : 

— « Madame ! Vous avez presque réussi à m'ensorceler. Je 
ne sais comment vous avez pu revêtir à ce point l'apparence de 
mon amie, mais ce procédé indigne mérite une riposte. La voici : 
je vous méprise ! » 

Venant de la bouche du halaguen, cette insulte ‘avait un sens 
particulier qui n’échappa nullement à la terrible ensorceleuse. Elle 
souriait, mais son sourire était devenu un rictus inquiétant qui 
aurait fait frémir tout autre que Silgan. Mais celui-ci avait par- 
faitement repris tout son contrôle. En l’espace d'un battement 
de cils, il avait oublié sa passion, la nudité offerte, la cité d'Ar- 
beille. Rien ne comptait plus pour lui qu'Ayaelle qu'il tenait dans 
ses bras ; Ayaelle qu'il retrouvait telle qu'il l'avait laissée près 
du bois, meurtrie, défaillante, impuissante. Et cette Ayaelle-là 
redevenait enfin l’amie des longs jours de voyage, la compagne 
de tant d'épreuves, celle qui l'avait sauvé du piège de Perdagne. 
Il reprit : 


$ 


LA CAMÉLÉONE 133 


« Je ne sais dans quel but vous avez agi mais, aussi vrai que 
je suis le halaguen Silgan, seigneur de Bageston, je vous jure 
de vous faire passer de vie à trépas si vous n’ouvrez à l'instant 
les portes de sortie. Il me répugne de m'en prendre à une femme 
mais j'en viendrai à cette extrémité si vous m'y obligez. » 

— « Vous pouvez vous retirer, » répondit d'une voix douce 
la fausse Ayaelle. « Vous êtes libre. » 

La porte qu'il avait empruntée pour entrer dans la pièce chuinta 
et s'ouvrit. Portant dans ses bras la princesse de Rinandu, Silgan 
se retira sans un regard en arrière. Et la porte se referma après 
son passage. Tukut voletait déjà devant lui. 

Mais s'il avait pu voir en arrière, le halaguen aurait frémi et 
se serait sans doute inquiété de sa victoire facile. Sur le divan où 
elle était étendue, la fausse princesse semblait se diluer, se fondre. 
Elle finit par ressembler à quelque statue de verre coloré, devint 
un magma bouillonnant où s'esquissaient déjà quelques protu- 
bérances. L'instant d’après, Loage-la-parleuse se redressait, se 
dirigeait vers l'une des portes et s'enfonçait dans un couloir. 

Pendant ce temps, Silgan atteignait l'entrée du sanctuaire. La 
porte était ouverte et il la franchit sans hésiter avec son fardeau 
sur les bras. Tukut tournoyait en larges cercles en criant bizar- 
rement. Il leva la tête vers l'oiseau. 

— « ‘ttention ! ‘ttention ! » finit-il par comprendre. 

Mais il était déjà trop tard. Un filet venait de s’abattre sur 
lui. Des dizaines d'hommes l'entourèrent, lui arrachèrent ses armes 
et le menacèrent de leurs lances. Alors Loage-la-parleuse apparut. 

Les hommes s'écartèrent respectueusement pour lui livrer pas- 
sage. Elle s'approcha. Les vilaines blessures que Silgan lui con- 
naissait avaient disparu. Elle souriait. Elle se moquait plutôt et 
lui lança : 

— « Sot vaniteux ! Tu croyais donc pouvoir te défaire aussi 
facilement de moi ? Après l'affront que tu m'as fait subir, tu vas 
devoir rendre des comptes. Jamais personne ne m'a bafouée de 
la sorte. Prépare-toi à souffrir, étranger ! » ‘ 

Silgan sourit. Il fixait Loage dans les yeux et découvrait quel- 
que chose de singulier. Le regard semblait étrangement minéral. 
Il reflétait sa propre image mais donnait des visions qui lui rap- 
pelaient quelque chose. Son esprit travaillait à présent très vite 
sans qu'il perde pour autant de vue la foule agressive qui se 
pressait autour d'eux. Il avait déjà vu de telles images quelque 
part. Il fallait qu'il trouve. Il sut. ; 
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Les yeux de Loage, comme les cristaux sur la plage, conser- 
vaient le souvenir des tortures infligées au peuple d’Arbeille. 


Alors, brutalement, la vérité lui apparut. Loage était la fausse 
Ayaelle qui avait tenté de le séduire. Peut-être même n'était-ce 
pas là la Loage qu'il avait accompagnée dans le labyrinthe. Cette 
femme avait la faculté de se transformer à sa guise. Elle avait 
les yeux comme des cristaux. Elle était CRISTAL. Seule son appa- 
rence était humaine. 

— « Tu crois me tenir à ta merci ? » répondit-il à son tour 
sur un ton moqueur. « Tu ignores que je suis le halaguen et que 
je suis invincible. » . 


Il bluffait. Il ne cherchait pourtant pas à tromper mais il 
croyait fermement qu'il sortirait vainqueur de cette lutte, à cause 
d'Ayaelle. Parce qu'il devait la sauver. Parce que la jeune prin- 
cesse ne pouvait pas finir ici. Il avait depuis longtemps décidé 
de vaincre tous les périls pour la gagner. Alors, simplement, il 
se jugeait invulnérable et il s'en convainquait tout en observant la 
terrible souveraine. 


Loage eut un ricanement. Elle fit un signe. Les hommes se 
rapprochèrent,* dégagèrent le’filet puis, dardant leurs lances sur 
les prisonniers, les poussèrent sans ménagement vers Arbeille. 

— « Les plantes verront si tu es invulnérable, halaguen ! » 
railla la maîtresse de la ville. 

Elle ne vit pas le sourire au coin des lèvres de Silgan. Elle ne 
vit pas le geste de sa main vers un petit médaillon qui battait 
sur sa poitrine. D'ailleurs, qu'était ce médaillon pour elle ? Elle 
n'avait pas connu Alcerne (1). 

La troupe traversa l'allée centrale d’Arbeille. Au fur et à mesure 
qu'elle se rapprochait de la forêt, ses rangs se grossissaient 
d'hommes et de femmes croisés sur son passage. Comme si la 
démone avait voulu réunir tous ses sujets pour leur faire assister 
à la terrible cérémonie qui allait consacrer la mort des étrangers. 
Silgan ne soufflait mot. Ayaelle était sublime de confiance et de 
courage. Loage rayonnait et la clarté diurne semblait jouer sur 
ses cheveux et sur son corps une symphonie d'étincelles multi- 
colores. ! 

Ils s'arrêtèrent à quelques pas de la sylve mortelle. La foule 
s'écarta, hormis ceux qui tenaient les deux étrangers en respect. 


(1) Voir Pour l'amour d'Ayaelle (no 214 de Fiction). 
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La souveraine s'approcha majestueusement pour s'adresser une 
dernière fois à ses victimes : 

— «C'est fini, halaguen ! Dans quelques instants, ton sang 
coulera dans les moindres fibres de ces arbres. Tu deviendras 
un gardien de cristaux que mes hommes t'arracheront un à un 
pour que ta souffrance reste éternelle. Car c'est là le secret 
d’Arbeille. Cette forêt que tu vois devant toi garde les âmes de 
ceux qui ont osé discuter ma puissance. Nul ne peut mourir ici. 
La mort, d’ailleurs, serait trop douce pour sanctionner le crime 
de lèse-majesté. Tu deviendras donc végétal, halaguen. Mais tu te 
souviendras. Enchaîné à cette mince bande de terre hors de 
laquelle les arbres ne peuvent vivre, tu souhaiteras encore ma 
défaite. Pour cela, tu gardcras jalousement les cristaux, mes 
frères, qui naîtront des larmes de ta douleur. Malheureusement 
pour toi, mes sujets te dépouilleront. Et tu ne pourras rien contre 
eux. Tu en as fait, du reste, l'expérience lorsque tr as traversé 
ce bois pour la première fois. » 

Loage se tut ct fit un nouveau signe vers la foule. 

« Regarde bien, halaguen. Observe mon peuple qui se dispose 
pour le régal. Tous les cristaux en âge opportun verront comment 
tu vas mourir. Ils analyseront la moindre de tes souffrances, le 
plus petit de tes frémissements. Ils convertiront ces secousses en 
flux et en reflux d'ondes de plaisir. Alors, tout le peuple d’Arbeille 
jouira de ton agonie et bénira une nouvelle fois la grande solli- 
citude de ses petits amis. » 

Silgan resta de glace. La mort ne lui faisait pas peur. Il semblait 
même que cette éternité que Loage lui promettait ne l'affectait 
pas davantage. Ayaclle demeurait aussi calme. Elle était depuis 
trop longtemps à l'école du courage et de la souffrance pour 
faillir au dernier instant. Tous deux observaient simplement l'at- 
titude du peuple d'Arbeille, entièrement soumis à la volonté de 
sa déesse et des cristaux. Un vaste demi-cercle s'était formé. Les 
pierres vivantes avaient été placées au premier rang. Derrière se 
tenaient les hommes et les femmes aux visages impassibles, aux 
yeux vides. Il n'y aurait eu aucun bruit sans le bruissement in- 
quiétant de la forêt qui attendait sa proie. 

Et puis, soudain, obéissant à un ordre intérieur, les gens d’Ar- 
beille se mirent à chanter. À ce chant atroce, émanant de bouches 
horriblement mutilées, le visage de Loage s'anima. Ses lèvres 
tremblèrent. Les yeux se révulsèrent tandis que de nombreux tics 
secouaient la joue ou la mâchoire. L'immonde créature jouissait 
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de cet hymne odieux, de ces sons issus de gorges et de lèvres 
incapables d'articuler. 

Le chant prit fin aussi soudainement qu'il avait commencé. 
Le visage de Loage avait retrouvé tout son calme, toute sa froideur 
cynique. Elle fit un nouveau geste. Les lances s'avancèrent. Silgan 
leva la main. 

— « Inutile ! » sourit-il. « Nous irons seuls au supplice. » 


Et, prenant Ayaelle par la main, il se dirigea lentement vers 
la sylve. 


Ce qui se passa alors fut tellement rapide que pas un homme 
n'eut le temps ni la présence d'esprit de réagir. Le halaguen parut 
se dissoudre dans l'air. La princesse de Rinandu s'arrêta. Les 
milliers d’'yeux qui les observaient se détournèrent pour voir 
réapparaître Silgan à côté de Loage et l'emporter vers la lisière 
de la forêt dans un bond terrible. Là, il la souleva à bout de bras 
et la projeta dans les lianes mouvantes. Le médaillon d'Alcerne 
venait de les sauver. 


Un hurlement effrayant secoua la forêt. Silgan rejoignit en 
courant la jeune princesse tandis que la sylve semblait atteinte 
de folie. Lorsque les deux jeunes gens se retournèrent, la foule 
avait disparu vers la cité. De nombreux cadavres jonchaient 
l'avenue. 


— « Je crois que la déesse est morte, » murmura le halaguen. 

— « J'en suis sûre, » répondit Ayaelle. « Depuis que je suis 
en Arbeille, j'ai senti la pression de sa volonté, et celle-ci a disparu 
dès que tu l'as projetée dans le bois. » 


— « Les amis, » murmura Silgan. 

— « Que dis-tu ? » 

— « Loage m'avait expliqué que chacun des habitants d’Ar- 
beille possédait en lui ce qu'elle appelait un ami. Et ces amis 
me faisaient à moi plutôt figure de tyrans. Je pense tout simple- 
ment que ces pauvres gens étaient soumis à une volonté hypno- 
tique et que celle-ci vient de cesser. Je crois savoir à présent 


comment tu as pu lui résister. » 

— « Vraiment ? » 

— « Sans doute. Loage m'a longuement parlé du châtiment 
infligé aux femmes qui avaient le malheur de subir l’outrage de 
la forêt. Or, tu as connu cette flétrissure. Il s'ensuit que les bles- 
sures que tu as reçues des lianes t'ont ni plus ni moins immunisée. 
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Tu as donc pu résister à la déesse-reine. Voilà pourquoi tu as 
pu intervenir à temps dans le sanctuaire. » 

— « Mais, dans ce cas, pourquoi ne m'a-t-elle pas denis 
plus tôt ? Elle aurait dû se douter de ma réaction. » 

— « Elle avait besoin de toi, et c'est ce qui t'a sauvée. Il 
fallait que tu te trouves à proximité pour que son extraordinaire 
pouvoir de transformation opère, qu'elle revête ton apparence 
et me fasse ainsi succomber à tes charmes. D'ailleurs, l'explication 
est très simple bien que les apparences soient quelque peu con- 
fuses. N'astu point ressenti. » Silgan se tut soudain, gêné, 
conscient de se laisser entraîner un peu loin. 


— « Qu'est-ce que j'ai ressenti ? » fit-elle innocemment. 

— « Rien. Je voulais dire. » 

— « Non, Achève ta pensée. » 

— « Puisque tu le veux. » Il détourna les yeux. « N'as-tu pas 
ressenti de désirs, disons, inaccoutumés ? Quelque chose qui 
aurait pu te faire agir comme... comme elle, dans le sanctuaire ? » 


Comme il reportait son regard sur Ayaelle, il s’aperçut qu'elle 
-- rougissait. Elle murmura dans un souffle : « Peut-être. » 

— « Rassuretoi. Je m'en doutais et je connais les raisons de 
cette passion soudaine. Loage m'a appris sans le vouloir beaucoup 
de choses. Et par exemple que, durant ce qu’on pourrait appeler. 
la saison des amours, les amis abandonnaient les habitants d’Ar- 
beille. Qu'est-ce que cela voulait dire ? Tout simplement que, 
durant ces périodes d'activité, le pouvoir télépathique de la déesse 
et des cristaux-relais ne pouvait pas agir. Comme, d'autre part, 
il y avait condamnation à approcher les arbres de la forêt, j'en 
ai déduit que la sève de ces plantes devait jouer un rôle dans 
la disponibilité de la gent féminine de cette race. Je ne suis pas 
loin de penser que toute blessure causée par la sylve déclenche 
une sorte de. réceptivité sexuelle, Tu en as sans doute ressenti 
les effets. » 

Il se tut. Ayaelle ne répondit pas. Elle était trop gênée pour 
cela mais elle savait que Silgan avait raison. Encore, à cette heure, 
des bouffées de chaleur montaient à son visage, des images trou- 
bles dansaient devant ses yeux, une espèce de vertige enivrant lui 
suggérait de se jeter sur le sol et de s'offrir à son étreinte. Silgan 
avait raison. La sève des arbres d’Arbeille contenait des substances 
œstrogènes. Et la nature avait bien fait les choses en cet endroit 
de l'univers qui permettait aux arbres de participer à la création 
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des cristaux mais aussi de contenir leur puissance grâce à un 
suc qui suffisait à les neutraliser. Il avait suffi d'un accident, 
d'une symbiose d'un cristal avec une humaine, pour que cet 
équilibre soit malheureusement rompu. 

Comme ils reprenaient le chemin de la ville, la voix de Tukut 
leur rappela l'existence de l'étrange animal. 

— « T'as gagné, ’laguen. T'as gagné. » 

Silgan leva la tête et lui sourit. « Oui, mais nous avons encore 
une longue route à faire, Dès que j'aurai récupéré mes armes, si 
tu veux bien venir avec nous. » 

— « Je veux ! Y a plus personne ici. Tous morts. » 

— « Que dis-tu ? » s'inquiéta Silgan. 

— « Regarde ! » 

Et Silgan regarda. Et Silgan vit. 

Partout, ce n'étaient plus que des cadavres. Les habitants d’Ar- 
beille avaient fui en proie à un désespoir atroce. Abandonnés par 
ces amis qui ne les avaient jamais quittés depuis leur naissance, 
ils s'étaient retrouvés soudain terriblement vides et malheureux, 
anéantis. Les uns s'étaient simplement suicidés, avec une délicate 
adresse. D'autres avaient tué avant de succomber eux-mêmes 
sous l'arme d'un concitoyen. Le gigantesque suicide de la race 
s'était déroulé en quelques instants de silence et d'horreur. Ar- 
beille ne recélait plus que des cadavres. 

Ayaelle ne put retenir un hoquet et se détourna pour vomir. 
Silgan serra les poings sans rien dire. Puis il se mordit les lèvres 
pour ne pas crier. Là, à quelques pas, une femme agonisait encore 
et se cognait la tête sur un angle de roche pour presser cette 
mort qui attendait toujours. 

— « Il faut partir ! » fit le halaguen. 

Il tira la jeune fille avec douceur. Là-bas, après le sanctuaire 
il y avait ce tunnel qui conduisait quelque part. Vers un nouveau 
monde peut-être. 

Vers la Tour du Sçavoir. 

Ils disparurent dans le brouillard. Tukut voletait au-dessus de 
leur tête en chantant son curieux refrain : 

— « Tukut-Tukut-Tukutukutukutuk ! » 
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Coup d'œil 
chez les éditeurs 
par Serge-André Bertrand 


L'événement de cette fin d'année, l'événement de l'année tout court, c'est sans 
aucun doute la parution (chez Robert Laffont, collection « Ailleurs et Demain ») 
de Jack Barron et l'éternité, l'époustouflant roman de Norman Spinrad. En annon- 
çent ce livre il y a deux mois, je signalais que sa traduction représentait un tour 
de force. Un tour de force qui avait bien des chances d'aboutir au plus spectaculaire 
des fiascos. Eh bien, ô miracle, c'est le contraire qui s'est produit. Le texte français 
de Guy Abadia réussit le prodige d'être pratiquement égal à l'original, ce qui n'est 
pas peu dire. (Abadia, qui avait déjà traduit entre autres pour « Galaxie-Bis » 
Le dieu venu du Centaure de Philip K. Dick, est à l'heure actuelle le meilleur tra- 
ducteur de SF du marché — un marché fort encombré d'abominables tâcherons dont 
les noms brôûlent les touches de ma machine à écrire. mais en ce lendemain de 
Noël soyons charitables !) Spinrad, pour en revenir à lui, est une valeur qui monte 
aux USA ; les lecteurs français le connaissaient déjà par un assez médiocre roman, 
Les Solariens, paru chez Marabout, et dont le niveau était à peine supérieur à celui 
d‘un Fleuve Noir moyen. Ce paradoxe ne prouve qu'une chose : c'est qu'à l'époque 
où Spinrad écrivait Les Solariens, il lui fallait bien vivre. L'important (pour lui et 
pour nous) est qu'il s'en soit sorti, et qu'il écrive dorénavant des choses aussi 
superbes que ce Bug Jack Barron (titre percutant qui aurait pu être mieux rendu 
que par Jack Barron et l'éternité). Au stade actuel de l'édition de SF en France, où 
les vieilles lunes et les vieilles barbes continuent de monopoliser l'attention quasi 
générale du public, l‘irruption spectaculaire de Bug Jack Barron marque une étape. 
Car les lecteurs qui sauront comprendre tout ce qu'il y a de neuf dans ce livre, 
le pas en avant qu'il fait faire à la SF, le renouvellement qu'il lui apporte en pro- 
fondeur, admettront également (s'ils ne l'avaient déjà fait) que le temps n'est plus 
où l'on pouvait garder de la science-fiction une image passéiste, uniquement axée 
sur le respect religieux des gloires d'antan. Quant à ceux qui vomiront Bug Jack 
Barron, qui s'indigneront de ses audaces formelles, de son obscénité lyrique, qui 
resteront perplexes devant ses grandes tirades complètement flippées où on décolle 
toutes les trois lignes, et qui finalement refermeront le bouquin écœurés en disant 
que « ce n'est pas de la science-fiction », ceux-là n'ont sans doute plus aucune 
chance : la SF des années 70 se fera sans eux. Et il leur restera comme recours de 
continuer à célébrer le culte des grands anciens. Le temps est venu du grand cliva- 
ge, qui ne sera pas sans rappeler la fatale scission des amateurs de jazz en France 
après l'avènement du bop. Pour les uns, la progression qui mène de van Vogt à 
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Disch ou Spinrad sera le cours naturel des choses ; pour les autres, une barrière 
sera tombée, et ils deviendront les Panassié de la SF. 

A l'opposé de cet admirable spécimen de science-fiction moderne qu'est le Spin- 
rad, la collection Laffont nous propose, dans sa série « classique », la réimpression 
de deux romans de Jacques Spitz : L'œil du purgatoire et L'expérience du Dr Mops, 
dont la parution originelle remonte respectivement à 1945 et 1939. Je n'ai rien 
contre Jacques Spitz, mais cette espèce de pieux hommage que l'on continue de lui 
rendre périodiquement, avec une voix mouillée, sous prétexte qu'il a été un « pion- 
nier », me paraît relever d'un folklore pour le moins dépassé. || serait peut-être 
bon de dire une bonne fois que le seul mérite de Spitz a été de se trouver là à une 
certaine période, en étant quasiment le seul, mais que son œuvre a très mal vieilli 
(plus mal que celle de Maurice Renard qui lui est pourtant antérieure). A les lire 
aujourd'hui, les romans de Spitz ont le défaut d'être démodés sans même en avoir 
le charme. La patine du temps ne leur a pas conféré la moindre grâce. Mais elle a 
cruellement fait ressortir le peu d'ampleur de leur vision, l'étroitesse de leur carté- 
sianisme, leur chauvinisme, leur côté petit-bourgeois bien français. Après cette mise 
au point destinée à combattre certaines idées reçues, il faut quand même avouer 
que L'œil du purgatoire reste sans doute le plus lisible des romans de Spitz, celui 
qui s'éloigne le plus de ces intentions satiriques pesantes et de cette verve étriquée 
dont souffrent ses autres livres. Le sujet (l’homme dont le sens visuel se met à 
« avancer » dans le temps et qui assiste au vieillissement et au délabrement ac:élé- 
rés des choses) ne peut pas ne pas évoquer avant la lettre certains des thèmes de 
Philip K. Dick, et cette rencontre a posteriori offre un intérêt qui justifie en partie 
cette réédition. 


Chez Marabout aussi, le « grand classique français » se porte bien, puisqu'on 
vient d'y voir réapparaître Les hommes frénétiques d'Ernest Pérochon. Il s'agit là 
d'un de ces livres mythiques (autre exemple : Les petits hommes de la pinède 
d'Octave Béliard) dont Ja:ques Bergier professait jadis, devant un public d'ilotes 
ébahis, qu'il s'agissait de gigantesques et immortels chefs-d'œuvre de la science- 
fiction de tous les temps. Mais chacun sait que Bergier adore le canular (au point 
d'ailleurs de ne plus discerner le moment où il le pratique). Force est donc de dire 
qu'on se distrait plus en lisant un vulgaire Jean de la Hire ou un quelconque Tallan- 
dier bleu qu'en s'attaquant à ce monument barbant où l'on voit comment, en 1925, 
un auteur particulièrement peu visionnaire prévoyait la fin du monde. — 

Autre classique, dans un tout autre genre cette fois : Le golem de Gustav Mey- 
rink dans une nouvelle réédition (également chez Marabout). On sait qu'il ne s'agit 
pas essentiellement d'un roman fantastique, mais avant tout d'une admirable œuvre 
initiatique, dont le téléfilm de Jean Kerchbron, repris il y a quelques mois sur la 
première chaîne, éclairait et décryptait certains aspects en une suite d'images fasci- 
nantes. Si vous ne connaissez pas Le golem, et si le film de Kerchbron vous a donné 
envie de le découvrir, ne manquez pas cette parution. 

Marabout (très actif et très remuant décidément) vient aussi de nous offrir un 
roman de SF de l'auteur anglais Edmund Cooper (dont « Présence du Futur » avait 
déjà présenté deux ouvrages : Pygmalion 2113 et Pas de quatre). Son titre est 
Le jour des fous et, on peut le dire, c'est une réussite, Le thème : une vague géné- 
rale de suicides qui n'épargne que les aliénés mentaux, et la situation agitée qui 
s'ensuit. Le tout conté dans une veine très britannique, avec la lenteur posée qui 
convient, ainsi que le souci du détail et de la notation psychologique. Peut-être pas 
très percutant mais fort intelligemment écrit. 
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Pour en finir avec Marabout, on notera, à l'intention des amateurs, la sortie du 
douzième tome de l'inépuisable série Harry Dickson de Jean Ray. Le volume rassem- 
ble, comme toujours, un certain nombre d'épisodes des exploits du « Sherlock Hol- 
mes américain », jadis parus en fascicules. I] y en a ici cinq : Le dieu inconnu, 
L'homme au masque d'argent, Les illustres fils du Zodiaque, Le signe des triangles, 
Les maudits de Heywood ; et, comme d'habitude, le fantastique y a la part belle, au 
fil de l'imagination débordante de Jean Ray. 


Chez Christian Bourgois, on donne à cœur joie dans le poussiéreux, puisque le 
dernier titre paru au sein de la collection « Dans l'Epouvante » est La fiancée du 
démon de Seabury Quinn (paru aux USA en 1932). A les lire au premier degré, il 
est impossible de prendre au sérieux les textes de Seabury Quinn, avec leur inénar- 
rable héros Jules de Grandin, « détective de l’occulte », dont la nationalité fran- 
çeise est censée se manifester presque à chaque page par d'extravagants jurons 
apocryphes rédigés « en français dans le texte », ce qui donne à la version origina- 
le une indéniable saveur — je ne résiste pas au plaisir d'en citer au hasard quel- 
ques-uns, directement issus de l'américain : nom d'un petit bouc vert ; par les 
cornes d’un crapaud ; pour l'amour d'un porc louche ; et le plus beau, nom d'un 
nom d’un nom d'un artichaut (sic). Au second degré, par contre, il est des ama- 
teurs qui trouvent à cette œuvre un charme des plus plaisants, même s'il est en 
pertie involontaire. Pour ma part, je considère que Seabury Quinn, qui débuta en 
1523 dans Weird Tales, est l'un des auteurs les plus ennuyeux de cette revue pour- 
tant bien estimable. Les lecteurs français n'avaient pas encore eu la chance de faire 
sa connaissance. Cette lacune est donc maintenant comblée, puisque La fiancée du 
démon nous rapporte la plus longue aventure de Jules de Grandin, un véritable ro- 
man, dont le traducteur, l'excellent Georges Gallet, a pris la sage précaution d'édul- 
ccrer tous les fameux jurons. 


La série « J'ai Lu »-science-fiction s'était jusqu'ici bornée à reprendre, très 
scolairement, des locomotives parues au « Rayon Fantastique » et consacrées par la 
suite par le C.L.A. Pour la première fois, aujourd'hui, cette collection semble cher- 
cher à se personnaliser, puisqu'elle offre en un volume deux inédits de Theodore 
* Sturgæn : Killdozer et Le viol cosmique. Le premier n'est à vrai dire qu'une no- 
velette, qui remonte à 1944, c'est-à-dire aux premiers temps de la carrière de 
Sturgeon. C'est un classique de la SF de cette époque, celle qui paraissait dans 
Astounding, et c'est un des premiers textes majeurs issus du talent naissant de 
Sturgeon. Comme l'indique le titre, un bulldozer est transformé en machine à tuer . 
par une intelligence destructrice qui s'est emparée de lui ; le thème a vieilli, mais 
certainement pas la puissance du récit. Il y a en revanche peu de bien à dire du 
Viol cosmique, roman purement alimentaire paru en 1958 (et qui est l'extension de 
la nouvelle Le choix de la Méduse, publiée dans l'ancienne édition de Galaxie). La 
personnalité à l'emporte-pièce de Sturgeon, son non-conformisme, ses audaces sexuel 
les, tout cela ne trouve ici qu'une expression caricaturale. Autrement dit, signé à 
l'heure actuelle John Boyd (pour ne citer qu'un exemple de faux talent gonflé), le 
roman paraîtrait passable ; mais il est indigne de Sturgeon, et c'est à ce titre que 
le C.L.A. avait jadis refusé de le publier. En collection de poche, toutefois, c'est 
moins grave, et les fans de Sturgeon auront au moins la satisfaction de compléter 
sa bibliographie. 
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© L'horizon Denoël apparaît maintenant dans mon collimateur. Peu de chose à dire 
du dernier « Présence du Futur » : Deux soleils pour Artuby. Son auteur est Bernard 
Villaret, connu surtout jusqu'à présent pour ses récits de voyages, et qui avait fait 
ses débuts dans la SF avec Mort au champ d'étoiles, roman publié en 1970 par 
Marabout (critique dans notre numéro 202). Comme dans le précédent ouvrage, 
on a affaire ici à de l’honnête SF française, qui dérive en droite ligne de l'anticipa- 
tion telle qu'on la pratiquait dans notre pays entre les deux guerres, et qui ignore 
pratiquement tout du courant anglo-saxon de ces trente dernières années. Quelques 
pcints positifs toutefois : d’une part, la peinture du monde idyllique de Valdivia est 
directement inspirée de la connaissance qu'a l'auteur des îles du Pacifique, ce qui 
communique à ses évocations le réalisme de la chose vue ; d'autre part, Bernard 
- Villaret reprend à son compte, pour en tisser la trame de son roman, nombre de 
thèmes issus de la contestation de mai 68, ce qui actualise de. façon sympathique 
les données de l’histoire. Enfin, Villaret écrit bien, ce qui n'est pas à négliger. 
Mais l'événement chez Denoël, c'est ailleurs qu'il faut le chercher ce mois-ci : 
hors-collection, avec le très. bizarre bouquin de Raymond Rudorff, Les archives des 
Dracula. Voilà un livre qui ravira tous les amateurs de fantastique. Avec une habile- 
té étonnante, l'auteur re:rée de l'intérieur le mythe de Dracula, l'entremêle à celui 
d'Elisabeth Bathory la comtesse sanglante, reprend à la source la tradition de 
Bram Stoker en écrivant son roman, lui aussi, sous fofme de lettres et de journaux 
intimes dans le goût du XIX° siècle (ce qui est l'occasion d'un savoureux pastiche 
stylistique). Au risque de passer pour un béotien, j‘avouerai que cela me paraît 
beaucoup plus drôle et plus agréable à lire que le « vrai » Dracula. 


Le dernier titre paru de « Galaxie-Bis » est Zeï de L. Sprague de Camp, et c'est 
le vingt-deuxième de cette collection à la démarche un peu hésitante, qui semble 
encore être à la recherche d'un style. Elle a publié naguère des nullités (La maison 
éternelle de van Vogt), des banalités (Les fleurs pourpres de Simak, Les mutants 
de Kuttner), mais aussi des chefs-d'œuvre (Le dieu venu du Centaure de Dick, 
Simulacron 3 de Galouye, La machine à tuer de Vance, Semailles humaines de Blish). 
Depuis quelque temps, plus aucun volume n'y est mauvais, mais plus aucun non plus 
ne s'élève au-dessus de la moyenne. Une seule exception : L'île des morts de Zelazny, 
roman certes mineur dans sa formule mais si superbement personnel que sa le_ture 
était un morceau .de choix. Le reste se confond dans une uniformité un peu grise, et 
l'annonce des titres à paraître confirme cette impression. On est en présence ici 
d'une sorte de super-Fleuve Noir de’ source américaine, un équivalent quelque peu 
décoloré des A:e Books d'il y a dix ans, le tout étant apparemment destiné aux 
nostalgiques du space-opera presque exclusivement. Y a-t-il en Michel Demuth un 
Dr Jekyll qui entraînerait en ce moment le C.L.A. vers les plus hautes sphères et un 
Mr Hyde réactionnaire qui s‘acharnerait sournoisement à donner ici de la SF une vision 
attardée ? Disons plutôt qu'il s'agit d'une politique opportuniste qui se justifie, 
puisqu'elle permet de satisfaire en même temps deux fractions du public, la secon- 
de d'entre elles — celle des amateurs de space-opera — n'étant pas quantitative- 
ment la plus négligeable. {| n'empê:he que je rêve d'un « Galaxie-Bis » où l'on 
verrait Dick, Silverberg, Zelazny, Moorcock, Disch, Siadek, Eklund ou Tiptree (liste 
énoncée au hasard et non limitative). de préférence à Gordon Dickson ou -Keith 
Laumer. 


Un prix littéraire de science-fiction vient de se créer à Paris : le prix Apollo. 
Ii sera décerné pour la première fois en février 1972 et sera attribué à un roman 
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ou cycle de nouvelles choisi parmi les parutions ayant eu lieu en France au cours 
de 1971. Le jury de ce prix est composé de onze membres, parmi lesquels se 
côtoient (selon une coutume fermement ancrée dans les mœurs parisiennes) de 
vrais spécialistes de la SF et des « personnalités » choisies davantage pour leur 
. représentativité que pour leur compétence en la matière. Il reste à souhaiter que 
l'influence des premiers au moment du vote soit prépondérante, puisque de toute 
façon les seconds n'auront pratiquement rien lu. En attendant les résultats, on peut 
risquer quelques pronostics. || est bien évident que, s'il y avait une justice, c'est 
Jack Barron et l'éternité qui devrait l'emporter. Mais L'orbite déchiquetée de Brun- 
ner, L'ile des morts de Zelazny, peuvent avoir leurs chances. Sans parler d'un outsi- 
der possible en la personne d'un volume du C.L.A. Espérons en tout cas ‘que le vote 
sera cohérent, et que le choix final ne sera pas risible. ; 
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Courrier des lecteurs 


Voici Noël, le temps des cadeaux et 
celui des vœux. Aussi j'ai une prière à 
vous faire, et si vous pouviez-l'exaucer, 
ne serait-ce qu'en partie, comme je se- 
rais heureux. 

Je vous en prie, Monsieur le Rédac- 
teur, vous qui veillez sur vos lecteurs, 
de grâce plus d’Andrevon, ou alors si 

U. 

J'en rêve la nuit, cela devient même 
des cauchemars. 

Mais au fait ne serait-ce pas juste- 
ment Monsieur Andrevon le Rédacteur 
en chef, il est si envahissant, auquel 
cas tout est perdu ! 

Ceci dit, joyeux Noël et meilleurs 
vœux à toute l'équipe de Fiction et 
Galaxie. Que les grands galactiques 
vous protègent et vous guident. 

P.:S. Il est apparu de nouveaux 
noms au sommaire de Galaxie. N'y au- 
rait-il pas de l'Andrevon là dessous ? 

2° P. S. : Si Monsieur Demuth envi- 
sage un jour de consacrer un C.L.A. à 
J.-P. Andrevon, inutile de gaspiller une 
lettre pour m'en prévenir. 


Raymond CHASSIN 
03 - Gannat 


Une brève missive pour vous expri- 
mer mon entière satisfaction au sujet de 
la création de la rubrique Coup d'œil 
chez les éditeurs. Satisfaction d'autant 
plus vive que cette rubrique est ap- 
prouvée par tous les lecteurs. (Pour 
une fois, tout le monde est d'accord...) 

Je désirerais aussi faire une petite 
mise au point : dans ma lettre publiée 
dans votre n° 216, j'écris textuellement, 
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au sujet de « la place sans cesse gran- 
dissante que prend M. Andrevon dans 
votre revue » (sous-entendu selon 
M. Volimer) « Le jugement de M. 
Volilmer me paraît subjectif. On n'aime 
ou on n'aime pas M. Andrevon, un 
point c'est tout. » 

Je voulais dire par là que ce que 
l'on pourrait appeler « la polémique 
Andrevon » était essentiellement pour 
moi une affaire de goût personnel et 
qu'il n'entrait pas dans mon intention 
de m'en mêler. Le but de ma lettre 
était les critiques des livres, et surtout 
leur retard, qui était ressenti par tous 
les lecteurs, quelles que soient leurs 
préférences dans d'autres domaines. 

Malheureusement, je crois que, pré- 
sentée au milieu de lettres « anti-an- 
drevoniennes », ma lettre risque d'avoir 
été mal comprise par certains lecteurs. 
C'est pourquoi je tiens à préciser que 
j'admire profondément M. Andrevon 
pour tout ce qu'il publie (romans, nou- 
velles, critiques, études). 

Sachez donc, lecteurs de Fiction, qu'il 
ÿ à au moins un amateur en France 
qui apprécie M. Andrevon. 


Daniel BREQUE 
33 - Mérignac 


C'est la première fois que je vous 
écris et seules ma grande flemme et une 
légère tendance à laisser faire le tra- 
vail par les petits camarades en sont 
responsables. Je dois être assez vicieux 
ou alors appartenir à une catégorie 
d'individus haïe par vos lecteurs nos- 
talgiques.. disons, du space-opera : fi- 
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gurez-vous qu'il m'est arrivé deux fois 
depuis que je vous lis (1964, j'avais 
une quinzaine d'années) d'être touché, 
au sens le plus fort du terme, par une 
nouvelle d'un auteur français et à cha- 
que fois, le malheureux s'est fait traîner 
dans la boue par vos lecteurs. nostal- 
giques. Je veux parler, bien sûr, de 
Flinguez-moi tout ça ! de Walther et 
de l'extraordinaire nouvelle d‘Andrevon 
Le temps du grand sommeil. Ma flemme 
avait vaincu pour Walther, encore une 
fois pour l’« affaire » Héricault-Bédou- 
ret ; de toute façon, beaucoup d'autres 
avaient pris leur plume pour répliquer, 
et souvent d'une manière qui alliait une 
saine violence dans le fond à beaucoup 
d'humour dans la forme. 

Ce qui m'a décidé à triompher de 
cette fameuse flemme, c'est qu'Andre- 
von est, à mon avis, le plus doué des 
auteurs français actuels. Je m'explique : 
on a beaucoup parlé de la SF française, 
mais finalement, de quoi s'agit-il ? 
Pour moi, si le problème de la SF fran- 
çaise se ramène à la nationalité des au- 
teurs, on perd son temps à en parler. 
Une SF française doit utiliser, outre le 
fonds international de la SF qui est 
une forme de littérature collective, la 
spécificité du fonds culturel, social et 
politique français, et nous parler, à 
nous, de nous. Par exemple : le dernier 
roman de Gérard Klein est un très bon 
roman, mais particulièrement intempo- 
rel (si j'ose dire !) et ayant très bien 
pu être écrit par un auteur anglo-saxon 
(doué, c'est tout). Bien au contraire, 
Andrevon est le plus français des au- 
teurs de SF de notre pays, tout bonne- 
ment parce qu'enfin un auteur de SF 
de ce côté-ci de l'Atlantique ose poser 

. des problèmes gênants : les nôtres. 

Tant qu'Andrevon n'a fait qu'écrire 
une gentille bluette comme Les hommes 
machines contre Gandahar, tout le mon- 
de était ravi : le conte de fées à la 
française, sauce /SF | Mais qu'il écrive 
Le temps du grand sommeil et il de- 
vient un sale gauchiste, pire, un mau- 
vais écrivain ! Ce qui est faux et in- 
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juste, tous ceux qui ont lu Impossible 
amour, La Réserve et Les miroirs de 
Persée, parmi beaucoup d'autres nou- 
velles, savent qu'Andrevon a un style 
superbe. || ne s'agit pas de nier que 
certaines nouvelles sont plus faibles 
que d’autres, mais enfin, ses recueils 
de nouvelles parus chez Denoël sont 
excellents, je pense notamment aux 
quatre nouvelles qui forment la partie 
intitulée Demain dans Aujourd'hui, de- 
main et après, et à toutes les nouvelles 
de son dernier recueil ; il y a, entre 
autres, dressé un tableau fascinant d’une 
France ravagée par la guerre civile et 
une intervention « étrangère >», sur 
fond de guerre mondiale. Andrevon 
n'écrit pas que des nouvelles « politi- 
ques >», mais toutes sont sus:eptibles 
d'une lecture politique, et ce qui est 
bien plus important, elles sont excellen- 
tes pour la plupart. 

Pour en revenir à votre courrier des 
lecteurs, je vais essayer de reprendre 
les critiques une par une. 

D'abord M. Castel : le style d'Andre- 
von « fait démocratie populaire » et en 
« reflète l'ennui et la grisaille ». 1| me 
semble qu'il s'agissait dans Le temps 
du grand sommeil de nous faire crever 
d'étouffement devant ce fascisme au pe- 
tit pied, à la française, pourrait-on di- 
re. L'ennui et la grisaille, je les ai res- 
sentis, moi aussi ; ça ne fait que prou- 
ver que la nouvelle est bien écrite. 
Quant à dire que cette nouvelle est 
une «. édulcoration raccourcie de Fin 
de Siècle de Sternberg », c'est tout bon- 
nement idiot. Ces deux nouvelles n'ont 
rien à voir, ni par leur thème ni par 
leur problématique. Mais si M. Castel 
veut jouer au jeu des « édulcorations 
raccourcies », je lui conseille vivement 
de lire 1984 d'Orwell, et il verra d'où 
Sternberg a tiré 90 % de son inspira- 
tion pour le « cadre » de sa nouvelle, 
mise à part cette idée très poétique du . 
Centre de Distribution du Temps qui 
en fait tout l'intérêt. Je me sens d'au- 
tant moins gêné de le dire que j'aime 
beaucoup ce que fait Sternberg, à dé- 
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faut du personnage lui-même et de ses 
prises de position sur la SF. Enfin, 
pourquoi « pseudo-marxiste » ? Mon- 
sieur Castel serait-il grand-prêtre de 
‘orthodoxie marxiste ? || a intérêt à 
être vigilant, la place suscite pas mal 
de concurrence ! 3 
Passons à M. Gallitre. Tout d'abord, 
une précision : je n'ai pas d’automobile 
splendide, et la sueur de mon front 
sert à nourrir l’aspirant docteur en 
droit que je suis et sa petite famille. 
Ce qui ne veut pas dire que la société 
bourgeoise ne soit pas ignoble ; simple- 
ment, on peut le penser sans être obli- 
gatoirement propriétaire d'une Porsche. 
Ensuite, la révolution, ce n'est pas 
« la lutte contre le pouvoir établi » ; 
c'est, comme l'a dit quelqu'un d'assez 
compétent dans sa partie, « un soulè- 
vement, un acte de violence par lequel 
une classe en renverse une autre », en 
même temps que l'infrastructure écono- 
‘mique que sous-entend l'existence de cet- 
te classe, etc. C'est ce seul critère qui 
la distingue de n'importe quel coup 
d'Etat ou insurreîtion. Voir le problè- 
me d'après des catégories aussi indis- 
tinctes que « droite » ou « gôche » 
c'est le voir par le petit bout de la 


lorgnette : pensez à 1789 ! 
Sur le fond du problème : à savoir 
que révolution et démocratie réelle 


(c'est-à-dire « populaire ») n'ont pas 
toujours (c'est peu dire) coïncidé, 
d'accord ! Cela me semble être une 
bonne raison d'essayer d'innover dans 
ce domaine, non ? Je vous prie de 
croire que j'ai pensé « aux intellec- 
tuels (il n'y a pas qu'eux) russes et à 
la Tchéco », M. Gallitre, et aussi « à ce 
qui se passe du côté de Prague ou de 
Moscou », et si j'y ai pensé en lisant 
Andrevon, c'est d'abord une preuve de 
son talent et c'est ensuite dû au fait 
qu'il y a de fortes chances pour que 
les lendemains qui nous attendent ne 
chantent pas plus que ceux de Prague 
ou de Moscou. Etre marxiste (ou pseu- 
do) et penser que l'U.R.S.S. et les pays 
de l'Est ne sont qu'une ignoble carica- 
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ture de socialisme, ce n'est pas contra- 
dictoire. Voyez-vous, Staline est mort, 
au moins pour certains. 

Encore autre chose : le fait qu'on ai- 
me la new wave anglo-saxonne, et An- 
drevon, ne veut pas dire qu'on n'aime 
pas le space-opera. Je me souviens d’un 
article enthousiaste sur le dernier bou- 
quin d'Hamilton paru au C.LA. ; il 
était signé Andrevon. 

Pour terminer, je voudrais évoquer 
ce qui se passe à Tours, qui a le dou- 
teux honneur d'être la première ville de 
France à être entrée de plain-pied dans 
le temps du grand sommeil. Sous le 
camouflage de la croisade anti-porno de 
M. Royer, député-maire, voici la réali- 


té : licenciement du directeur de la 
Maison des Jeunes du Sanitas, car il 
voulait passer dans son  ciné-club 


Le cuirassé Potemkine ; définition de- 
vant les directeurs de salles des « bons » 
films, ceux qui ne seront pas interdits 
et, même peut-être subventionnés 
(« “bons » westerns, films de guerre 
« avec un héros », films pour enfants) ; 
suppression, au cours de comédie, des 
auteurs « modernes » ou subversifs. Ça 
ne vous rappelle rien ? Non, alors on 
continue : descente de flics dans une 
exposition pour saisir des toiles et des- 
sins « licencieux ». Le reste suivra bien- 
tôt, ce n'est qu'une question de temps. 
C'est illégal, d'accord, mais ce fasciste 
au petit pied reçoit des centaines de 
lettres de soutien émanant d'autres mai- 
res, de députés, etc. On appelle ça 
« lutte contre la pollution morale », à 
la grecque. Maintenant extrapolez un 
peu, et ce qu'écrit Andrevon., devient 
de la prospective à court terme. Sauf si 
l'on réagit violemment ; il n'est pas 
trop tard. ' 
Je voudrais ajouter que les lecteurs 
qui accusent Andrevon d'être un peu 
envahissant n'ont pas tout à fait tort : 
si ses articles (critiques de livres, chro- 
nique de B.D.,, etc.) sont souvent très 
intéressants, bien faits et très docu- 
mentés, ils ont tendance à être un peu 
longuets. Ma critique est plus généra- 
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le : la chronique de TV est parfaite- 
ment inutile, ou on a vu l'émission et 
on sait de quoi ii s'agit, ou on ne l'a 
pas vue et on s'en fiche éperdument, 
car il est trop tard pour la voir. 

De même, vous consacrez Un nom- 
bre de pages tout à fait extravagant aux 
tristes nullités charriées par le Fleuve 
Noir. 

Une excellente initiative que ce Coup 
d'œil chez les éditeurs qui, pour être 
intéressant, doit évidemment comporter 
une note critique sur les bouquins cités, 
en réservant peut-être la polémique pour 
les critiques de fond. 

Puisque j'en suis aux souhaits, j'ai- 
merais que vous repreniez des études 
de fond sur des auteurs, étalées au be- 

‘ soin sur plusieurs mois, comme vous 
l'avez fait pour Dick, Vance, “etc. Elles 
étaient toutes excellentes. Ce serait éga- 
lement une très bonne chose de ren- 
dre compte des débats de Grenoble qui 
promettaient d'être  passionnants, à 
l'usage de ceux qui n'auront pas eu le 
privilège du direct. 

Il va sans dire que je trouve votre 
revue excellente et que, contrairement à 
ce que pensent certains de vos lecteurs, 
Fiction va sans cesse en s'améliorant, 
tant par le choix des textes (en géné- 
ral) que par l'intérêt des rubriques 
(souvent). Je terminerai là, en regret- 
tant de vous prier de chercher quel- 
qu'un d'autre pour défendre Nigon ; 
l'aspect « choc » de ses nouvelles me 
paraît assez gratuit et masque finale- 
ment assez mal un gros paquet de vent. 


P. S. : A l'usage de Jean-Pierre An- 
drevon : sa critique de Dune dans Ho- 
rizons du Fantastique est lamentable, 
bâclée ! Andrevon, un gros bouquin 
touffu n'est pas forcément emmerdant ! 
Dune est un pur chef-d'œuvre ; simple- 
ment il faut s’accrocher, et au besoin 
le relire. Je l'ai fait et ça en vaut la 
peine. 

P.P.S. : J'ai, sur la foi du Coup d'œil 
chez les éditeurs, lu le roman de Spin- 
rad, Bug Jack Barron ! Un mot : mer- 
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ci ! J'ai rarement lu quelque chose 
d'aussi extraordinaire ! 

J'ajoute, et je termine enfin, que 
puisque vous appeliez vos lecteurs à 
voter pour la désignation des prix fran- 
çais à Eurocon |, j'ai voté pour Le temps 
du grand sommeil comme meilleure nou- 
velle (vous l'aviez peut-être deviné) et 
que je suis sûr de n'être pas le seul. 
Enfin : bravo à Andrevon pour le rôle 
qu'il accorde dans sa nouvelle à Jean 
Cau ; il me semble conforme, à plus 
ou moins long terme, à l'évolution po- 
litique de cet individu lamentable. 


Pierre SIMONCELLI 
78 - Le Chesnay 


J'ai toujours considéré les gens qui 
écrivent dans le courrier des le:teurs 
comme une sorte d'êtres à part, sou- 
vent oisifs où maniaques, en tout cas 
peu recommandables, mais je m'aper- 
çois que je vais en faire partie, et cela 
par indignation. Je ne lis en effet dans 
votre « courrier » que des sottises (se- 
rait-ce que vous faites un choix dans 
ce sens ?). Mais le pire, c'est que vous 
prétendiez prendre comme guides, com- 
me point de référence, ces quelques 
personnes que, par respect humain, je 
décrirai par le terme d’ « exceptions: ». 

C'est bien vous (au fait, qui est ce 
« vous » ?) qui écrivez en dernière 
page du numéro de décembre 71 
« Malheureusement, il faudra que les 
anti-andrevoniens se résignent : pour 
l'instant, Andrevon continuera à SEVIR 
dans nos pages ». Je ne trouve pas cela 
très habile ni très sympathique à la fois 
pour les anti-andrevoniens, et pour les 
andrevoniens ! C'est se ranger du côté 
de ceux qui ne voient pas les choses 
comme elles sont. Je supoose que si 
Andrevon « encombre » vos pages, 
c'est qu'il travaille beaucoup, c'est qu'il 
fait quelque chose pour la science-fic- 
tion. On ne va tout de même pas jeter 
quelqu'un parce qu'il en a trop fait ! 
Je m'empresse d'ajouter que je ne dé- 
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fends pas Andrevon pour son idéologie ; 
il est libre d’avoir celle qu'il veut, puis- 
que nous sommes libres d'en penser ce 
que nous voulons. Simplement, je trou- 
ve stupide qu'on l'attaque dans vos co- 
lonnes et que vous, vous employiez à 
son sujet un tel langage, alors qu'il sou- 
tient toute une partie de votre revue. 

Il est une autre injustice que je vou- 
drais éclaircir pourquoi ne publiez- 
vous que des lettres de lecteurs qui 
haïssent Nigon ? Je dis bien qui 
haïssent, avec la même inconséquence 
que les juges de Madame Bovary ou 
des Fleurs du mal, pour des questions 
de détails, d'abord, et ensuite pour des 
questions de « bon goût ». Il se trou- 
ve que Nigon ne me passionne pas en 
tant qu'auteur, uniquement parce qu'il 
manque de métier (mais le métier s'ac- 
quiert), mais comment un homme qui 
n'a jamais rien créé (comme sans au- 
cun doute la plupart de vos lecteurs- 
écriveurs) peut-il juger une œuvre écri- 
te ? L'œuvre existe même s'ils la refu- 
sent. Voudraient-ils censurer les œuvres 
qui paraissent dans Fiction ? Et à quel 
titre ? Ce que j'ai pu comprendre de 
leurs lettres publiées, c'est qu'ils tien- 
nent à retrouver dans Fiction d'une 
part une évasion, Un délassement, en 
tout cas rien de sérieux surtout, d'au- 
tre part une répétition constante et ob- 
sédante de ce qui leur a fait plaisir 
en un certain temps. Regarder la revue 
comme un témoignage de ce qui agite 
notre temps ne les effleure pas. Ils tien- 
nent à leur petit plaisir maniaque, tou- 
jours le même. Je l'éprouve moi aussi, 
c'est certain, mais peut-on s'en con- 
tenter ? La chose écrite est tout de 
même d'abord communication. Où est 
la communication dans cette dictature 
du lecteur le plus bête et le plus fermé ? 
Où est la communication dans ce dé- 
sir de vendre le plus possible, même 
s'il faut en passer par cette dictature ? 

Une autre série de récriminations me 
semble bien éclairer le problème que 
pose votre public c'est la question 
de la critique « tardive » des ouvrages 
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de science-fiction. Vos lecteurs tien- 
nent-ils don: tant à acheter tout de 
suite ce que vous avez trouvé bon ? 
Les livres disparaissent-ils si vite des 
librairies qu'il faille se ruer en masse 
dès le premier jour ? Ou, bien plus 
vraisemblablement, ne s'agit-il là que 
de snobisme ? 

Personnellement, je ne pense que du 
bien de l'énorme travail que fournissent 
vos critiques de livres. On peut encore 
une fois ne pas être d'accord avec eux, 
là n'est pas la question. J'avoue que ce 
que je lis en premier dans la revue, ce 
sont les critiques. J'ai là un panorama 
de ce qui bouge en science-fiction, aus- 
si bien du côté des œuvres que du 
côté des exigences de la critique. Après 
seulement, une fois plongée dans ce 
courant, je lis les nouvelles. Certaine 
lectrice voudrait un conte de plus à la 
place ; c'est bien parce qu'elle a, en 
avouant sa préférence pour le fantasti- 
que, avoué sa répugnance à l'acte de 
penser, de réfléchir. La distraction avant 
tout ! (Je parle là en sectaire science- 
fictionniste qui croit à la suprématie de 
la pensée sur l'inconscient j'oppose 
fantastique et s:ience-fiction, tout en 
aimant le fantastique pourtant, mais ce 
n'est qu'un genre mineur pour moi.) 

Je vous ai donc écrit par inquiétude. 
Est-il possible que ce que vous publiez 
dans le « courrier des lecteurs » soit 
représentatif du public que vous attirez ? 
Si c'était le cas, il faudrait que je 
m'interroge sérieusement sur les moti- 
vations qui m'ont conduite à tant ai- 
mer la science-fiction ! 


Isabelle MEYER 
67 - Strasbourg 


J'ai horreur d'écrire de la correspon- 
dance, mais le n° 216 de Fiction m'y 
pousse. En effet, je lis à la page 160, 
comme réponse au courrier des lecteurs, 
que vous envisagez de ne plus publier 
de textes de Serge Nigon. Pour l'ins- 
tant vous ne disposez plus de manus- 
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crits de cet auteur remarquable, mais 
ne serait-ce pas plutôt parce que deux 
détracteurs (deux lectrices, dont l'une 
semble très ferrée en médecine légale 
et judiciaire et en même temps douée 
d'une certaine «culture) le condamnent 
sans appel, en réprouvant l'aspect 
« stercoral » de l'œuvre, sans décou- 
vrir que, comme chez Jean Genêt et 
Mario Mercier (Le journal de Jeanne, 
La curée des vierges et Le nécrophile), 
la scatologie ici n'est pas un but, une 
fin, mais au contraire, en même temps 
qu'elle sert de repoussoir pour les es- 
prits étroits, habitués aux arts « clas- 
siques », un écrin qui fait d'autant 
mieux ressortir des beautés secrètes : 
une poignée de diamants éparpillés sur 
un tas de fumier « choque » les re- 
gards avec un pouvoir poétique plus 
traumatisant que les bijoux reposant 
dans leurs écrins. Il me semble très 
dangereux que vous vous basiez sur 
les avis de deux lectrices, qui sont sans 
doute des personnes douées de goût 
(elles lisent Fiction) mais qui, je le 
pense sincèrement, se sont  trompées 
sur la nouvelle Azote de Serge Nigon 
(n° 213). Les erreurs « médicales » de 
ce texte sont flagrantes, mais la poésie 
désespérée aussi. Il ne s'agit ni d'une 
farce de carabins ni d'une coprophilie 
exacerbée. 

Je pense que si Serge Nigon vient, 
plus tard, vous apporter. de nouveaux 
textes, vous le recevrez aussi généreu- 
sement qu'un certain auteur français 
qui fait en ce moment grincer bien des 
dents et se déchaîner des applaudisse- 
ments : bien à tort dans les deux cas. 
C'est un monsieur qui écrit avec d'au- 
tant plus d'abondance qu'il a peu à 
dire. Serge Nigon, lui, provoque, qu'on 
l'aime ou qu'on le haïsse, il provoque 


et poétise. Redonnez-nous du Serge 
Nigon ! 

Jean CHALMEY 

69 - Lyon 
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Je voudrais dans cette lettre profiter 
de l'occasion de relever le défi naguère 
lancé par Denis Philippe, alors qu'il 
rendait compte, dans Fiction, du Mon- 
de de Satan. 

Je ne réponds pas, loin s'en faut, à 
l'appellation de « critique », mais j'es- 
time être assez « de droite » pour sa- 
tisfaire la seconde des conditions re- 
quises par Denis Philippe. Au reste, il 
faut bien qu'un non-professionnel pallie 
l'abstention des critiques de Fiction et 
de Galaxie (aussi bien, si certains de 
ces critiques étaient de droite, on au- 
rait bien fini par le savoir, ne trouvez- 
vous pas ?). à 

Le critique une fois déniché, il reste 
à choisir l'auteur « de gauche ». Là, 
aucun problème de recrutement, les 
écrivains progressistes ne se comptant 
plus ; j'ai élu un Français, afin qu'il 
puisse se défendre, si bon lui semble 
(encore que je ne m'abuse pas sur 
l'éventuelle portée de mon opinion) ; 
de plus, pour être sûr de mon fait, j'ai 
opté pour celui qui ressasse à loisir 
son appartenance à la gauche : Andre- 


: von, pour le nommer. 


Andrevon-auteur, pour commencer 
celui-là, je suis bien aise de l'écrire, 
ne me déplaît pas ; enfin, pas trop. 
On lui reproche de n'être point origi- 
nal, de démarquer outrageusement Lo- 
vecraft et Sternberg, et, sur ce point, 
je prendrai sa défense : lorsqu'Andre- 
von s'est trouvé en âge d'écrire, les 
sentiers de la SF et ceux du fantasti- 
que étaient déjà plus que rebattus 
(d'où, d'ailleurs, la présente difficulté 
de trouver des inédits originaux : Fic- 
tion ne s'y est pas trompé, qui revient 
peu à peu-à cet Age d'Or mythique). 
Mais, en regard de ce manque d'origi- 
nalité inhérent à sa génération (géné- 
ration de stylistes plus que de conteurs : 
voir Ellison et quelques autres), Andre- 
von a ceci d'attachant qu'il est d’une 
lecture agréable, d'une imagination com- 
préhensible. 

Peu me chaut qu'il propose des len- 
demains qui chantent l'internationale : 
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le propre de la SF n'est-il pas de créer 
des mondes utopiques ? Je considère 
comme étant réussi tout roman — ou 
toute nouvelle — qui marie une lisi- 
bilité maximale à un minimum d'ima- 
gination. Tout l'œuvre d'Andrevon pour- 
rait donc s'inscrire dans ce cadre, à 
vrai dire assez large, s'il n'y avait pas 
cette naïve imbécillité de Temps du 
grand sommeil. 

Cette nouvelle, après lecture, s'avère 
ne ressortir ni à la SF ni au fantastique, 
ni même à l'insolite (les conformistes 
de gauche existent, non ?). Ajoutons 
qu'elle porte en elle les germes de 
sa propre contradiction : comment un 
gouvernement comme le nôtre, s'il était 
aussi totalitaire que le prétend Andre- 
von, pourrait-il laisser passer un texte 
aussi provocateur que se veut celui 
du susdit camarade ? Je ne suis rien 
moins que favorable à l'actuel gouver- 
nement, mais je ne puis pas ne pas 
m'élever contre. des spéculations aussi 
gratuites qui n‘ajoutent rien à la gloire 
de Fiction (tout au plus, si par malheur 
Andrevon venait à se faire écraser acci- 
dentellement en plein Grenoble, Le 
Nouvel Observateur pourrait-il crier à 
l'assassinat politique, et Fiction se tar- 
guer d'avoir son premier martyr — je 
fais abstraction de nous, pauvres lec- 
teurs de droite). 

Andrevon-critique me semble encore 
plus dangereux, qui procède d'un juge- 
ment. ‘résolument faussé. Fiction est 
une revue littéraire : en conséquence, 
ses collaborateurs ont à critiquer des 
œuvres, et non pas les auteurs de ces 
œuvres ; or, il n'est que de se re- 
porter aux comptes rendus des plus 
récents livres d’Andrevon et de Hein- 
lein pour constater que les dits colla- 
borateurs font fi de ce principe (An- 
drevon n'est pas le seul, hélas, à être 
atteint par ce travers). 

Je veux bien qu'on écrive : le bou- 
quin de X brasse, à mon avis, des idées 
erronées ; mais je trouve répréhensi- 
ble le fait d'écrire : Y est réactionnai- 
re, ses idées sont donc mauvaises, et, 
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partant, son bouquin ne peut que l'être 
aussi, C'est faire du syllogisme Au ra- 
bais, et pas du meilleur. 

Or, cette manière de critiq] er s'exer- 
ce toujours au détriment d'écrivains du 
même bord ; à l’occasion d'une étude 
sur son œuvre — étude excellente, au 
demeurant — messieurs Chambon et 
Fontana ne se font pas faute de repro- 
cher à Jack Vance ses vues sur la 
guerre du Vietnam (pensent-ils donc 
que Vance écrirait mieux s'il était une 
« colombe » ? Comme le relevait un 
lecteur de Galaxie, un écrivain est ou 
bon ou mauvais, qu'il soit de gau:he 
ou de droite) ; monsieur Thaon exé- 
cute En terre étrangère sous le falla- 
cieux prétexte que Heinlein professe 
des idées antidémocratiques (et cette 
sorte- de critique n'est-elle pas anti- 
démocratique, qui ne cherche même 
pas à savoir si le livre parle 
ou non de SF ?) ; vous-même, cher 
monsieur Dorémieux, vous avez com- 
mis une tendancieuse introduction pour 
une nouvelle d'’Anderson (alors que 
vous dites, dans une introduction à une 
nouvelle d’Andrevon cette fois, qu'il 
vous est complètement égal de ne pas 
être d'accord avec toutes les opinions 
de ce dernier ; que n'’avez-vous obser- 
vé la même impartialité vis-à-vis d'An- 
derson, presque homonyme  d'’Andre- 
von ?). 

En me relisant, je prends conscience 
d'avoir failli à la mission que je m'étais 
assignée, à savoir juger Andrevon. Mais 
c'est là un péché dont vos collabora- 
teurs sont coutumiers ; j’invoque donc 
leurs précédents pour solliciter votre 
clémence. 

Il me reste à tirer une conclusion, ne 
serait-ce que pour bien vous faire com- 
prendre qu'il n'entre pas dans mes in- 
tentions d’emboucher, à mon tour, les 
trompettes de G. Héricault. Je ne ré- 
clame pas, en effet, l‘anathème pour 
Andrevon ; ce dernier sera pour le 
Fiction des années 70 ce que fut Klein 
pour celui des années 60 : un touche-à- 
tout érudit et bouillonnant, tel que je 
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NX 
À 
lès apprécie (et ce de quelque bord 
qu'ils se réclament). Qu'il écrive donc 
de la vraie SF, si politisée soit-elle ; 
mais Que ses critiques, tout en restant 
subjectives, visent un peu plus des œu- 
vres, et Un peù moins des auteurs. 
Merci d'avoir pris en considération 
les suggestions que vous ont formulées 
récemment quelques lecteurs (revue des 
livres plus fournie, critique des œu- 
vres publiées par OPTA). Et soyez assu- 
ré que je l'aime bien, votre Magazine 
of Fantasy and Jean-Pierre Andrevon. La 
preuve en est que je souhaite à tous 
ceux qui le font (J.-P. À. y compris) 
beaucoup de bonnes choses pour l'an- 
née qui vient. 
Réactionnairement vôtre. 


Paul-Marcel PARISOT 
13 - Marseille 


Notre courrier des lecteurs est en voie 
de devenir fluvial, et il est à noter que 
le même phénomène se produit dans 
Galaxie. À noter aussi que presque tou- 
tes les lettres publiées, dans l'une et 
l'autre revue, abordent en priorité les 
mêmes problèmes le débat actuelle- 
ment engagé dans Fiction et Galaxie ne 
se situe pas au niveau littéraire mais à 
celui des idées. Que ce débat se cris- 
tallise pour l'heure autour de la person- 
nalité de Jean-Pierre Andrevon n'est 
qu'un aspect superficiel de la question. 
Andrevon est en ce moment l'abcès de 
fixation qui concrétise une remise en 
question globale de la SF, de sa nature 
et de son devenir. Cette remise en ques- 
tion, à laquelle nous commençons seu- 
lement à assister en France, ne fait que 
suivre celle qui, depuis déjà quelques 
années, agite l'Angleterre et les USA, 
et une évolution identique était fatale 
chez nous. La question n'est plus de sa- 
voir si on n'aime ou si on n'aime pas 
telle ou telle nouvelle tendance de la 
SF ; elle est de s'interroger sur ce qu'est 
en train de devenir cette SF, dans son 
ensemble. Qu'on le veuille ou non, la 
métamorphose est inscrite dans les faits, 
et elle est pour le moment irréversible. 
Le principal courant de la SF de ces 
prochaines années sera, non pas forcé- 
ment politisé, mais révolutionnaire au 
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sens le plus large, occupé à traduire 
les incertitudes et les angoisses du pré- 
sent, ainsi qu'à véhiculer l'opposition à 
la société en place. Qu'on ne s'y trom- 
pe pas : ce courant vient essentielle- 
ment des pays anglo-saxons. Si Andre- 
von frappe tellement l'attention, c'est 
parce qu'il est en France l'un des 
seuls ; mais, aux USA, c'est toute une 
moitié de la science-fiction qui est en 
train de basculer. Dans les années à 
venir, il semble qu'il n'y aura plus en 
grecs que deux types de SF : d'un côté 
le space-opera et l'heroïc-fantasy, formes 
figées qui se survivent avec une vitalité 
incontestable et resteront le refuge des 
amateurs de délassement ; de l'autre 
côté la seule SF en mouvement, qui se- 
ra une SF en prise sur l'époque et dé- 
cidée à témoigner sur elle. En som- 
me, face à face, la SF de consomma- 
tion et la SF de contestation. Et entre 
les deux, le vide se creusera. Il faut bien 
l'admettre, cette mutation était inévita- 
ble : la SF ne pouvait que se mettre à 
refléter, en merveilleux outil qu'elle était 
pour cela, la grande crise de civilisation 
qui secoue l'Occident. Il n'est donc pas 
surprenant que beaucoup de nouveaux 
jeunes auteurs anglo-saxons, à l'heure 
actuelle, se détournent des modèles des 
générations d'avant et se disent que la 
SF, c'est autre chose, un moyen de sor- 
tir ses tripes et de dire ce qu'on a sur 
le cœur. De tout cela, le lecteur fran- 
çais non angliciste n'a jusqu'à présent 
qu'une vision ultra-réduite. D'une part 
parce que Fiction s'est beaucoup tourné 
depuis ces dernières années vers l'ex- 
ploitation des classiques du passé ; d'au- 
tre part parce que Galaxie commence 
tout juste à répercuter en France le glis- 
sement et à opérer le grand dépoussiéra- 
ge. Mais la polémique qui paraît devoir 
s'euvrir dans nos pages entre les tenants 
de la SF de pure détente et ceux de la 
SF « engagée » n'est qu'un début, que 
la première prise de conscience, en 
France, de la reconversion d'une gran- 
de partie de cette littérature. On voit 
donc que la controverse Andrevon est, 
malgré son objet apparemment limité, 
importante et significative. Elle est le 
signe avant-coureur d'un nouvel état de 
choses, dont la plupart des amateurs 
de SF français ne font que commencer 
à entrevoir les données. 


Alain DOREMIEUX 
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Revue des films 


LES EVADES DE LA PLANETE DES SINGES de Don Taylor 


Troisième avatar de La planète des 
singes, Les évadés de la planète des 
singes permet de faire remonter le ba- 
romètre de notre estime pour les pro- 
ductions à tiraqirs d'Edgar G. Ulmer. 
Sans atteindre au niveau assez remar- 
quable du premier épisode, le film de 
Don Taylor vient comme un manteau 
de Moé recouvrir et faire oublisr la 
nullité du Secret, produit bâtard, en- 
filage de perles hasardeux et roublard. 

En fait, Les évadés n'est pas, com- 
me on pourrait le croire, ure suite aux 
précédents. D'ailleurs la planète avait 
sauté. Malgré les apparences donc, et 
la présence toujours fidèle de Kim 
Hunter en Zira, on n'a pas pris cette 
fois la même chose pour recommencer. 
En fait, le postulat de base est exac- 
tement inverse à celui des deux films 
précédents. Au lieu de là-her quelques 
hommes dans un mond2 de singes, on 
introduit cette fois trois singes dans 
un monde d'hommes. Question de bud- 
get, grimage et costumes, la produc- 
tion a dû y gagner gros. Mais finale- 
ment le résultat est le même : la diffé- 
rence, donc l’antagonisme racial, joue 
dans un sens au lieu de jouer dans 
l'autre. À la « méchanceté » (l'incom- 
préhension, le racisme) des singes en- 
vers les hommes, répond l'hostilité des 
hommes envers les singes. 

Zira et Cornélius, ac-ompagnés par 
un troisième savant chimpanzé, étaient 
en vol dans une des deux fusées d'ex- 
ploration humaine, lorsque la Terre du 
XXXX° siècle s'est désintégrée. Pris 
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dans la faille temporelle, l'astronef, pro- 
jeté cette fois d'avant en arrière, tom- 
be sur la Terre de 1973. (En contra- 
diction d'ailleurs avec le scénario de 
La planète des singes, qui faisait partir 
Taylor en 1990 et quelque, alors qu'ici 
on s'inquiète auprès des cosmosinges 
de savoir s'il est encore en vie. Peu 
importerait au niveau de l'histoire, s'il 
n'était pas fort improbable que la tech- 
nologie de 73 ait pu concevoir un tel 
vaisseau...). Bref, un scénario arché- 
typal se déroule alors, articulé en qua- 
tre parties : 

1) Incrédulité et méfiance. Les Ter- 
riens croient d'abord que les chimpan- 
zés (qui gardent dans un premier 
temps le silence) sont des cobayes spa- 
tiaux, et ils les enferment dans une ca- 
ge à l'infirmerie d'un zoo. Ensuite, con- 
vain.us de leur appartenance à une race 
intelligente, ils ne les enchaïînent pas 
moins pour les faire comparaître de- 
vant une commission d'experts : chaîne 
pour chaîne, on gravit simplement un 
degré d'humanité dans la captivité, 

2) Enthousiasme et mondanités. En- 
fin reconnus humanoïdes à part entiè- 
re, Zira et Cornélius (leur compagnon 
a été entre-temps tué par un gorille 
lors de leur séjour au zoo) commen- 
cent le circuit traditionnel des visites et 
réceptions. Ils parlent à la télé, on les 
habille en humains (tentative sur eux 
de « normalisation » anthropomorphi- 
que — et par là de récupération : ce 
qui est différent gêne, on essaye donc 
de le rendre non-différent), ils font la 
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tournée des cabarets, goûtent à l’ivres- 
se du champagne... : 

3) Méfiance-bis et répression. Le 
pouvoir US, par l'entremise d'un psy- 
chiatre (le « bon ») et du conseiller 
scientifique de la Maison Blanche (le 
« méchant »}), a fini par apprendre 
l'origine des chimpanzés intelligents, et 
la menace qu'ils représentent pour le 
futur de la Terre apparaît. Pour es- 
sayer de modifier ce futur, le conseiller 
propose de faire avorter Zira, qui est 
enceinte, et de stériliser les deux chim- 
panzés qui, en attendant, sont internés 
dans un camp militaire et cuisinés par 
la C.I.A. Le mécanisme répressif, de- 
vant l'impossibilité d’une  récupéra- 
tion pacifique, se met en place. 


4) Chasse et mise à mort. Fin en 
forme de classique hallali :_Zira et 
Cornélius s'enfuient du camp avec 
l'aide du psychiatre, Zira accouche 
dans la nature avant d'être recueillie 
un moment par un cirque, puis le cou- 
ple et l'enfant se réfugient sur un ba- 
teau abandonné, où ils sont criblés de 
balles à l’avant-dernière séquence du 
film — ce qui introduirait un happy 
end humain sur le dos des singes, s'il 
n'y avait pas, en guise de conclusion 
ouverte, la dernière séquence dans 
une cage du cirque qui se prépare à 
une nouvelle étape, un bébé chimpanzé 
prononce ses premiers mots. || y a eu 
en réalité substitution de rejetons, le 
fils de Zira et Cornélius a survécu 
(c'est un bébé « sauvage » qui a été 
tué à sa place), ce qui introduit l'éven- 
tualité d’une continuité de la race (por- 
te ouverte donc pour un quatrième 
film), mais aussi un paradoxe basé 
sur le chevauchement des lignes d'uni- 
vers parallèles : si c'est le fils de Zira 
qui est à l'origine de la race, cette 
hypothèse contredit celle de l’évolution 
« naturelle » des chimpanzés (lent 
éveil de l'intelligence chez des animaux 
apprivoisés ). 

Subtilité des scénaristes ou incohé- 
rence ? Difficile à dire, et d’ailleurs le 
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film dans son entier vaut plus, à mon 
avis, par ce que le spectateur peut y 
mettre (ou y: dé<eler) que par ce qu'on 
y a consciemment mis. En somme, le 
« discours » prime ici le cours relati- 
vement sans surprise d'un scénario qui 
s'apparente plus à une fantaisie à sus- 
pense qu'à la véritable SF. 


Toutes les réactions de la microso- 
ciété américaine sur laquelle les sin- 
ges font office de révélateurs peuvent 
être ainsi versées dans les pages d'un 
dossier sociologique sur la bonne 
conscience collective en marche, dont 
la moralité implicite est : il faut tuer 
pour survivre — mais en y mettant 
les formes. Ainsi, toutes les invocations 
à la « volonté divine » mises dans la 
bouche du président des Etats-Unis (à 
qui on a donné une tête vaguement 
nixonienne), qui irritent fort au pre- 
mier degré de vision, peuvent-elles pren- 
dre une place harmonieuse dans un 
concert insidieux dont le thème est 
l'extermination des singes. Et même le 
méchant savant à la botte de la C.I.A. 
(qui trouve d’ailleurs une mort ressen- 
tie comme un acte de justice par le 
spectateur qui la souhaitait) apporte 
une trouble justification à sa persécu- 
tion en mettant sur le même pied le 
péril des chimpanzés, celui de la pollu- 
tion, celui de la guerre nucléaire. 


Toutes ces pistes divergentes et con- : 
tradictoires (car enfin, ne doit-on pas 
se ranger du côté des hommes, même 
si Zira et Cornélius offrent le visage 
doublement sympathique du pittores- 
que et de l'innocence persécutée ?) 
tracent un portrait ambigu de ce qui 
est finalement un bon film, lequel ne 
doit rien à la mise en scène stricte- 
ment fonctionnelle (et même pas tou- 
jours efficace) de Don Taylor, mais 
doit tout, par contre, à l'idéologie am- 
biante qui a baigné sa conception et se 
reflète sur l'écran comme en un mi- 
roir à l'éclat inquiétant. 


Denis PHILIPPE 
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Chronique T V 


par Jean-Pierre Andrevon 


LES NAUFRAGES DE L'ESPACE ET L'ESPACE DE LA SF 


Aux Dossiers de l'écran, mercredi 27 
octobre (1° chaîne), diffusion des Nau- 
fragés de l'espace, qui avait primitive- 
ment été annoncée pour les Dossiers du 
2 juin (voir Fiction n° 213), puis sup- 
primée au dernier moment pour. être 
remplacée par celle de documents sovié- 
tiques et américains. Le film faillit d'ail- 
leurs subir une autre mésaventure, plus 
grave celle-là puisque définitive : lors 
de l'incident technique qui, en avril 
1970, compromit le retour sur Terre 
d'Apollo 13, la Columbia, firme produc- 
trice du film, avait décidé de le retirer 
de la circulation et d'en détruire toutes 
les copies si les astronautes connais- 
saient une fin tragique. Tout s'étant bien 
terminé pour Lovell, Haise et Swigert, 
nous avons donc pu voir (et pourrons 
continuer à voir) cette œuvre de John 
Sturges qui, réalisée en 1969, se mon- 
trait assez prémonitoire. 

On en connaît le sujet : trois astro- 
nautes, en mission pour sept mois dans 
un laboratoire orbital, connaissent des 
difficultés lors de leur retour au sol. 
Manquant d'oxygène, ils sont finalement 
sauvés (ou plutôt deux d'entre eux) 
par une capsule de secours lancée à la 
hête, après avoir reçu l'aide d'un satel- 
lite russe. Hymne à la conquête difficile 
de la « nouvelle frontière » chère à 
Kennedy, au courage des intrépides pion- 
niers de l'espace, à la solidarité inter- 
nationale des cosmonautes, Les naufragés 
de l'espace est, très exactement, une 
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actualité reconstituée (et légèrement 
dramatisée : la panne — probable sta- 
tistiquement, et vérifiée l'année suivante 
— étant rendue plus tragique par divers 
facteurs conjugués comme le manque 
d'oxygène, le cyclone qui rend problé- 
matique l'envoi des secours, etc.). En 
somme, Sturges, soixante ans après, a 
remis à la sauce du jour ce que faisait 
Méliès en tournant sur les 23 mètres 
de son studio de Montreuil La catastro- 
phe du Maine où L'éruption du Mont 
Pelé. 1| n'y a certes pas là de quoi 
fouetter un chat, mais rien non plus 
qui justifie de faire la fine bouche. La 
naïveté assez rouée qui a présidé à 
l’entreprise (il s'agit bien là d'un film 
de production, et non d’un film d'au- 
teur !)} est servie par de fort corrects 
trucages et une véracité scientifique 
assez louable (1), et si le but de l'œu- 
vre était bien de nous plonger dans 
l'enfer climatisé de Cap Kennedy et 
de la NASA pour en tracer un tableau 
en fin de compte « justificateur » (tant 
d'efforts, tant de dangers, tant de fric, 
mais quels hommes et quelle noble 


(1) 11 faut simplement s'étonner que: le 
module de secours ait la forme d'une voi- 
ture de course, alors que le satellite russe 
ressemble à une cloche à plongeurs du XIX+ 
siècle. S'étonner ? Mais là aussi l'idéologie 
nous parle : ce qui est lisse, beau, efficace 
chez les Américains, ne peut qu'être grossier, 
rude, vaguement menaçant chez les Sovié- 
tiques. 
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aventure !), il n'est pas interdit de lire 
le film à travers le discours idéologique 
qu'il véhicule, et de trouver alors le 
portrait bien différent portrait en 
creux, qui nous permet de sonder le 
vide infini du modèle et d'apprécier la 
patine démagogique qui le fait briller. 
Car, en tant que documentaire (fût-il 
reconstitué), le film de Sturges est livré 
tout cru aux interprétations les plus 
diverses (de l'idéalisme au matérialis- 
me), rejoignant en cela le moins apprêté 
des films-vérité. Il n'est pas jusqu'aux 
portraits des trois femmes des cosmo- 
nautes qui ne participent harmonieuse- 
ment au tableau : la plupart des criti- 
ques ont mordu au piège en se désolant 
de la longueur et du ton lénifiant des 
séquences où, elles apparaissent, met- 
tant cela sur le compte de l'imagerie 
hollywoodienne. Mais c'était oublier que 
Hollywood (tant décrié d'avoir été tant 
loué) n'a modelé ses clichés et ses 
conventions que sur les clichés et 
conventions de la vie américaine elle- 
même (c'est-à-dire l'image idéologique 
que le pays veut bien offrir de lui- 
même), et qu'ils contiennent souvent 
plus de vérité que la prétendue liberté 
du cinéma européen lorsqu'on a lu 
Bivouac sur la Lune de Norman Mailer, 
lcrsqu'on a suivi les péripéties du vol 
d'Apollo 13, on se rend compte de la 
place qu'occupent effectivement les di- 
gnes épouses (dont le courage aseptisé 
est retransmis en gros plan sur tous 
les écrans TV du monde) au sein du 
cirque NASA. 


Un dernier mot sur les réactions cri- 
tiques. Dans les publications spéciali- 
sées de SF comme de cinéma (et, dans 
Fiction, l'ami Garsault n'a pas tout à 
fait échappé à la règle), on s'est em- 
pressé de ranger Les naufragés de l'es- 
pace dans la catégorie science-fiction, 
pour aussitôt écrire que ce n'en était 
pas et le regretter !. Or, il se trouve que 
le film de Sturges n'a jamais été pré- 
senté, même dans les annonces publici- 
taires, comme œuvre de SF. Cette tenta- 
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tive de « classement », ou d'amalgame, 
suivie d'un rejet immédiat, me semble 
caractéristique d'un état d'esprit d’amou- 
reux déçu ou congédié.… Car, ou bien 
le film fait partie de la SF, et dans 
ce cas il irrite car toute envolée, toute 
poésie en sont absentes (mais alors 
c'est ne pas voir que la SF peut aussi 
être froide, technicienne, et rentrer 
dans le champ de la réalité) ; ou bien 
il n'en fait pas partie, et on reproche 
à la réalité de venir brouter les plates- 
bändes du mythe. Ainsi se boucle la 
boucle d'un beau faux problème. 


Je passerai brièvement sur le débat 
qui suivait le film et devait être axé 
sur l'interrogation : « La conquête de 
l'espace, pour quoi faire ? ». La médio- 
crité, pour ne pas dire l'inanité des 
échanges entre chroniqueurs scientifi- 
ques et fonctionnaires de l’Aérospa- 
tiale française m'a profondément réjoui, 
puisque ma conviction profonde est que 
la conquête de l'espace, précisément, ne 
sert à rien (nuançons : en ce moment 
crucial de l’évolution de la planète). En 
ce sens, j'ai été comblé : les sempiter- 
nellés « preuves » par les satellites de 
télécommunication (« Si on ne pouvait 
plus voir un match qui a lieu de l'au- 
tre côté du monde, ce serait la révolu- 
tion ! » a dit à peu près Un partici- 
pant) et météorologiques, les ouvertures 
du genre : « Quand Christophe Colomb 
découvrit l'Amérique, on ne pouvait pas 
se douter qu'il en ramènerait la pomme 
de terre » (sic), ne peuvent même plus 
faire sourire. Simplement, les naïfs pour- 
ront peut-être croire encore qu'on leur 
cache quelque chose, à moins qu'ils ne 
pensent vraiment que la curiosité hu- 
maine est une réponse à tout. En ce 
cas, l'étude de l'économie et de la stra- 
tégie militaire peut encore les détrom- 
per. Je les y renvoie. 


Tout cinéphile se sera réjoui de la 
création du Ciné-club de la 2° chaîne 
(chaque dimanche vers 22 h 40) qui 


FICTION 218 


ya 
Le 


a démarré le 10 octobre dernier. Fritz 
Léng ayant ouvert le ban (avec trois 
fiims qui peuvent rentrer dans le champ 
du fantastique au sens le plus large), 
il fallait au moins signaler ici cette heu- 
reuse initiative. Que Lang ait étudié 
l'espace social par le biais du serial à 
la Feuillade (Mabuse le joueur, Mabuse 
le démon du crime) ou l'espace du my- 
the par le biais de la légende, avec un 
film qui est plus un hommage à Méliès 
que l'annonce des Niebelungen (Les trois 
lumières), une même préoccupation 
essentielle est visible chez lui dès le 
début : traquer le destin, dont le doigt 
perce la croûte des cieux pour venir 
figer l'homme dans la mort. Toute l'œu- 
vre de Lang est ainsi construite sur le 
combat du mouvement et de l'immobi- 
lité, de la lumière et de l'ombre : d'où 
l'importance chez lui du lieu clos, re- 
père des forces de mort (cave de Ma- 
buse, citadelle de « la mort lasse ») 
autour desquels tourne la ronde des 
vivants (le procureur, la jeune femme 
—- celle-ci évoluant dans le temps aussi 
bien que dans l'espace). Mais, pour 
Lang, le destin malfaisant sera vite iden- 
tifié à des forces d'origine très humaine 
qu'il reconnaîtra, dès le début des an- 
nées 30, dans le nazisme montant, puis 
triomphant, puis abattu et sans cesse 
renaissant. Mabuse, en 1922, n'est 
qu'une prémonition d'Hitler, ce que 
prouvera son dernier film, Le diabolique 
docteur Mabuse (1960), testament pré- 
maturé (assassinat de Lang par les 
producteurs), où il revient encore au 
héros inquiétant de sa première grande 
œuvre. 


Jeudi 28 octobre, sur la 1 chaîne, 
Volume, une émission littéraire, cette 
fois consacrée au fantastique. Cette 
transmission a dû subir la très forte 
concurrence du Troisième œil consacré 
à la drogue et programmé à la même 
heure sur l'autre chaîne, mais ceux qui 
l'auront vue ne doivent pas le regret- 
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ter, tant la richesse iconographique 
était grande tassés en trois-quarts 
d'heure de temps, extraits de films, 
œuvres graphiques, objets, bandes des- 
sinées, composaient la totalité de l‘émis- 
sion, dont le fond sonore était constitué 
par un texte peut-être beau, mais si peu 
utile qu'il était bien préférable de s'en 
abstraire pour mieux se concentrer sur 
les images. Si « l'œil écoute », il y 
avait de quoi s'en mettre plein les 
tympans : côté graphisme, les dessins de 
Druillet et de Gourmelin formaient le 
volet moderne d'un triptyque dont la 
face ancienne allait jusqu'à Jérôme 
Bosch, tandis que son centre était très 
justement consacré à Gustave Doré, 
sans doute le plus grand illustrateur 
fantastique de tous les temps. Spectres, 
squelettes, entités ailées, paysages lugu- 
bres découpés en gorges sombres et en 
pans de montagnes occultant la lumière, 
monstres grotesques, rien de l'étrange 
n'est étranger au burin de Doré, dont 
la technique de l'eau-forte est sans 
égale. Quel éditeur nous sortira un album 
grand format de ses meilleures plan- 
ches fantastiques ? 


Côté films, quelques séquences bien 
venues, qu'on peut à vrai dire se procu- 
rer en 8 ou 16 mm par bobines de 
ccndensés de 10 minutes : Le fils de 
Frankenstein, Tarantula (belle bête que 
nous avions bien tort, il y a dix ans 
et plus, de traiter par le mépris), et 
Tumak, fils de Ja jungle, très étonnante 
production de Hal Roach père et fils 
datant de 1940, sortie en France en 
49 et jamais reparue depuis, où l'on 
voit un Victor Mature encore svelte 
poursuivi par de fabuleux monstres 
préhistoriques. qui sont en réalité des 
sauriens très réels agrandis sur l'écran 
de transparence (procédé repris par 
Irving Allen pour son minable Monde 
perdu en 1959). Nous eûmes droit ainsi 
à l'extraordinaire séquence où un petit 
alligator (affublé d'une crête dorsale 
qui le transforme en dimétrodon très 
acceptable) affronte un gros lézard qui 
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aoit être un tégu brésilien. Cette sé- 
quence d‘anthologie, très curieusement, 
a été reprise au moins dans deux films : 
l'un est Le mystère de Tarzan de Wil- 
liem Thiele (1943), que nous avions 
précisément vu à la télé quelques se- 
maines auparavant (mais l'échelle des 
animaux, par rapport aux humains, avait 
été réduite) ; l'autre est une version 
fort peu connue du Monde perdu, réali- 
sée au début des années 50 par un 
metteur en scène dont le nom m’échap- 
pe. (Lecteurs, au secours !) Bref, une 
séquence qui servait au moins à nous 
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faire tirer la langue. Ohé! du Styx et 
du Studio de l'Etoile. à quand une 
ressortie de One million B.C. ? 

Un dernier mot pour signaler la pré- 
sence, en quelques plans-flashes muets 
insérés dans l'ensemble, de nos amis 
Philippe Druillet et Michel Demuth. Il 
n'est pas question d‘ironiser ni de leur 
demander la raison d’une apparition 
aussi éthérée. Gageons qu'ils ont été 
les premiers surpris de cette utilisation 
toute décorative. Mais la TV a des 
voies. 
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